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Pierre  Loti  (1850-1923)  and  Emile  Zola  (1840-1902)  are  two  French  authors  who 
are  rarely  studied  together.  Their  writing  styles  and  objectives  are  very  different.  Loti 
mainly  wrote  exotic  fictions,  and  a  good  number  of  his  novels  were  based  on  the  journals 
he  wrote  during  his  trips  around  the  world  as  an  officer.  Zola,  on  the  contrary,  traveled 
much  less  than  Loti.  He  was  considered  a  naturalist  writer,  and  in  the  twenty  novels  of 
Les  Rougon-Macquart:  Histoire  naturelle  et  sociale  d'unefamille  sous  le  Second  Empire, 
which  he  wrote  from  1871  to  1893,  he  sought  to  depict  scientifically  French  society 
during  the  Second  Empire,  as  indicated  in  the  sub-title  of  his  cycle. 

My  dissertation  analyzes  the  figuration  of  the  "activite  imageante"  or  "pictorial 
activity"  in  a  few  works  by  Loti,  especially  Madame  Chrysantheme  (1888),  Japoneries 
d'automne  (1890),  Le  Roman  d'un  enfant  (1890),  La  Troisieme  jeunesse  de  Madame 
Prune  (1905),  Prime  Jeunesse  (1919),  and  in  Le  Reve  (1888)  by  Zola.  The  motif  of 
pictorial  activity,  as  it  is  elaborated  in  these  chosen  texts,  is  the  verbal  configuration  of  an 

vii 


image  seen  as  an  ekphrastic  moment  in  the  text.  The  creation  of  the  textual  image  is 
facilitated  by  references  to  the  following  visual  framing  techniques:  photography,  as  well 
as  different  instruments  related  to  this  art  such  as  the  stereoscope  and  the  camera  obscura, 
the  window  frame  or  the  picture  frame,  the  notion  of  "mise  en  abyme,"  especially  in 
Zola's  text,  and  the  encasing  of  boxes  in  Loti's  works  about  Japan. 

In  their  writings,  both  authors  employ  ekphrasis  and  the  image  of  the  camera 
obscura.  The  ekphrastic  moment  stops  the  narrative  flow  and  allows  them  to  describe  a 
work  of  art,  a  character,  or  a  landscape.  Many  of  these  descriptions  draw  attention  to 
frames  and  framing,  such  as  in  the  images  of  the  window  and  the  door.  The  use  of  the 
camera  obscura  is  recurrent,  in  he  Roman  d'un  enfant  for  instance,  where  the  mind  of  the 
narrator  is  seen  as  a  black  box  where  the  images  of  the  past  left  their  traces.  In  Zola's 
text,  Angelique's  mind  is  depicted  as  a  camera  obscura  which  contains  the  outlines  of 
Felicien's  portrait.  Both  Zola  and  Loti  incorporate  photography  and  to  a  lesser  degree 
painting  as  theme,  but  also  as  stylistic  technique,  through  the  use  of  framing,  mise  en 
abyme,  parataxis  and  other  textual  elements. 

This  dissertation  also  argues  that  the  woman  is  described  as  a  work  of  art  that  tells 
a  story.  As  an  embroiderer,  Angelique  creates  stories  through  the  images  she  sews,  and 
the  Geishas  recount  stories  with  their  disguises  and  their  masks.  Both  Zola  and  Loti  were 
profoundly  influenced  by  the  developments  in  painting  and  photography  at  the  end  of  the 
nineteenth  century,  and  this  influence  is  reflected  in  their  incorporation  of  different 
techniques  of  the  visual  arts  in  their  works. 
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CHAPTER  1 
INTRODUCTION 

Bien  qu'ayant  vecu  a  la  meme  epoque,  Pierre  Loti  (1850-1923),  et  Emile  Zola 

(1840-1903),  sont  des  auteurs  que  Ton  etudie  rarement  ensemble.  Leurs  conceptions  de  la 

litterature  n'etaient  en  effet  pas  les  memes,  et  ils  ont  travaille  sur  des  themes  bien 

differents.  Lorsque  Loti  fit  son  discours  de  reception  a  l'Academie  Francaise  le  7  avril 

1 892,  il  critiqua  le  naturalisme  : 

Le  realisme  et  le  naturalisme  qui  en  est  l'exces,  je  suis  loin  de  contester  leurs 
droits  ;  mais  comme  de  grands  feux  de  paille  impures  qui  s'allument,  ils  ont  jete 
une  epaisse  fumee  par  trop  envahissante.  La  condamnation  du  naturalisme  est 
d'ailleurs  en  ceci,  c'est  qu'il  prend  ses  sujets  uniquement  dans  cette  lie  du  peuple 
des  grandes  villes  ou  ses  auteurs  se  complaisent.  N'ayant  jamais  regarde  que  cette 
flaque  de  boue,  qui  est  tres  speciale  et  tres  restreinte,  ils  generalised  sans  mesure 
les  observations  qu'ils  ont  faites,  -  et,  alors,  ils  se  trompent  outrageusement  [. . .].  » 
(Alain  Quella-Villeger,  Pierre  Loti  I'incompris,  146) 

Zola  fut  present  dans  la  salle  lors  de  ce  moment  qui  declencha,  ce  que  les 

journalistes  appelerent  «  L'affaire  Loti.  »  Zola  qui  pensa  que  les  attaques  de  Loti  contre 

le  naturalisme  n'apportaient  rien  de  nouveau  a  la  question,  fut  decu.  Mais  Loti  lui  envoya 

ensuite  un  courtier  afin  de  lui  presenter  ses  excuses.  Zola  lui  repondit  dans  une  lettre  qui 

parut  avec  celle  de  Loti  dans  la  presse  du  10  avril  1892  : 

Votre  lettre  me  touche  infiniment,  je  vous  en  remercie  et  je  vous  prie  de  croire  que 
je  n'ai  ni  colere  ni  rancune.  Je  regrette  simplement  qu'on  vous  ait  laisse  commettre 
une  faute  dont  vous  aurez  du  chagrin  plus  tard.  Ma  peine  est  qu'un  des  notres  - 
vous  etes  et  vous  resterez  des  notres  -  ait  ainsi  meconnu,  dans  son  vaste  et  multiple 
effort,  le  grand  mouvement  litteraire  contemporain.  (Quella-Villeger,  148). 

Cette  anecdote  illustre  bien  a  quel  point  l'esthetique  et  les  idees  des  deux  ecrivains 
sont  differentes.  Loti  est  un  ecrivain  de  l'exotisme,  qui  publia  beaucoup  de  romans  tires 


de  ses  journaux  de  bord  ecrits  lors  de  ses  voyages  a  travers  le  monde.  Bien  que  ce  ne  soit 
pas  l'aspect  colonialiste  en  tant  que  tel  qui  nous  interesse  ici,  mais  surtout  l'influence  de 
l'art  visuel  sur  son  ecriture,  le  troisieme  chapitre  abordera  1'influence  de  l'Orientalisme, 
en  particulier  le  japonisme,  sur  la  representation  de  la  femme  et  d'un  pays,  le  Japon,  en 
tant  que  tourisme  sexuel  et  regard  imperialiste. 

Zola  au  contraire  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  France,  et  fut  un  ecrivain 
naturaliste.  II  definit  cette  doctrine  dans  Le  Roman  experimental  (1880).  II  fut  fortement 
influence  par  Claude  Bernard  et  Hippolyte  Taine,  et  il  souhaita  appliquer  la  methode  des 
sciences  experimentales  a  1' etude  des  realites  humaines.  Ce  sont  surtout  les  milieux 
populaires  de  son  epoque  -  les  grands  magasins,  le  milieu  cheminot,  les  mines  du  Nord, 
par  exemple  -  qui  l'interesserent  et  qu'il  depeignit  dans  ses  romans.  Neanmoins,  Loti  qui 
s'interessa  a  la  peinture  et  a  l'art  en  general  exprima  le  desir  de  lire  YCEuvre  (1886).  En 
effet,  lui  qui  pretendit  ne  lire  jamais  comme  il  l'avoua  dans  son  discours  a  l'Academie 
Francaise,  ecrivit  dans  une  lettre  inedite  a  Alphonse  Daudet  en  mars  1885  -  alors  qu'il 
s'appretait  a  partir  pour  1' Extreme-Orient  -  pour  lui  dire  de  demander  a  Zola  de  lui  faire 
parvenir  son  dernier  roman  L  'CEuvre.  II  souhaita  en  effet  le  lire  pendant  la  traversee. 

II  faut  se  demander  pourquoi  Loti,  qui  n'aimait  pas  lire  et  ne  soutenait  pas  le 
mouvement  naturaliste  souhaita  lire  ce  roman  de  Zola  ?  II  s'agit  certainement  du  fait  que 
comme  son  contemporain,  il  etait  passionne  par  la  peinture  impressionniste  comme 
nouvelle  representation  visuelle  du  monde. 

Meme  si  leurs  romans  different  sur  maints  points,  ces  deux  ecrivains  ont  en  effet 
ete  influences  par  les  revolutions  dans  les  arts  visuels  de  1' epoque,  notamment  en  peinture 
et  en  photographie.  L'objectif  de  cette  these  est  d'analyser  l'influence  du  visuel  sur  ces 


deux  auteurs,  en  ce  qui  concerne  leur  figuration  de  l'activite  imageante.  Alain  Buisine 
ecrit  en  effet  a  ce  sujet  qu'il  n'y  a  : 

[. . .]  rien  de  plus  frequent  dans  tous  [les  romans  de  Zola]  que  la  description  d'une 
piece,  avec  une  fenetre  par  ou  la  lumiere  penetre  plus  ou  moins  largement  (c'est 
deja  le  principe  meme  du  diaphragme)  et  que  la  constitution  d'une  image  dans  cette 
enceinte  :  en  milieu  zolien  l'activite  imageante  n'est  jamais  separable  des  tenebres 
originelles,  la  representation  necessite  toujours,  au  prealable,  la  mise  en  place  d'une 
boite  optique.  (245) 

Buisine  explique  que  bien  que  les  cliches  photographiques  soient  peu  presents  dans  les 
Rougon-Macquart  ou  c'est  plutot  la  peinture  qui  est  l'art  visuel  le  plus  important,  il  y  a 
beaucoup  de  pieces  obscures  ou  de  chambres  no  ires  «  ou  s'effectuent  des  operations  deja 
eminemment  photographiques.  »  (245).  En  etudiant  la  notion  d'activite  imageante  chez 
Zola  et  Loti,  nous  analyserons  des  exemples  d'encadrement  et  d'emboitement  dans  leurs 
textes.  Le  cadre  et  la  boite  prennent  chez  les  deux  auteurs  des  formes  differentes  ;  il  peut 
s'agir  de  la  camera  obscura,  d'une  photographie,  du  cadre  de  la  fenetre  ou  de  la  porte, 
d'une  armoire,  ou  encore  d'un  coffre  qui  conserve  des  objets  precieux.  II  s'agit  d'images, 
de  figures  et  de  themes  qui  influencent  leur  representation  du  monde.  Nous  ne  ferons  pas 
d'etat  present  de  la  critique  sur  Zola  et  Loti  dans  cette  introduction  puisqu'il  sera  fait 
separement  pour  Loti  dans  le  deuxieme  chapitre  et  pour  Zola  dans  le  troisieme  chapitre. 

Ces  deux  auteurs  furent  grandement  inspires  par  la  photographie  et  la  peinture, 
notamment  par  le  mouvement  impressionniste  et  la  vague  du  japonisme  qui  a  conquis  la 
France  a  la  fin  du  XIXe  siecle.  lis  ont  essaye  dans  leurs  ecrits  de  reproduire,  comme  nous 
allons  le  voir,  certaines  de  ces  images  qui  faisaient  partie  de  la  vie  quotidienne  de  leur 
epoque.  Pour  comprendre  le  milieu  artistique  et  l'epoque  ou  vivaient  Zola  et  Loti,  il  est 
utile  de  faire  une  breve  histoire  de  la  photographie.  La  technique  photographique  provient 
directement  de  la  camera  obscura  ou  chambre  noire,  procede  optique  permettant  d'obtenir 


de  la  lumiere  sur  une  surface  plane,  c'est-a-dire  que  Ton  peut  obtenir  une  vue  en  deux 
dimensions  qui  est  tres  proche  de  la  vision  humaine.  Ce  fut  Joseph  Nicephore  Niepce  qui 
inventa  la  photographie  en  1826  ou  1827.  La  premiere  photographie  represente  une  partie 
de  sa  propriete  a  Saint-Loup-de-Varennes  en  Saone-et- Loire.  Quand  Niepce  mourut  en 
1833,  c'est  Louis  Jacques  Mande  Daguerre  qui  poursuivit  son  travail  et  ameliora  le 
procede.  En  decouvrant  le  principe  du  developpement  de  l'image  latente,  il  trouva  le 
moyen  de  raccourcir  le  temps  de  pose  a  quelques  dizaines  de  minutes. 

La  date  officielle  de  l'invention  de  la  photographie  est  1839,  date  a  laquelle  le 
depute  et  savant  Francois  Arago  presenta  l'invention  a  l'Academie  des  sciences.  Cette 
invention  prit  le  nom  de  daguerreotype.  Le  daguerreotype  est  un  procede  uniquement 
positif  qui  ne  permet  pas  la  reproduction  d'une  image.  L'appareil  etait  generalement 
constitue  d'une  plaque  de  cuivre  recouverte  d'une  couche  d'argent  sur  laquelle  etait  figee 
l'image  obtenue  dans  la  chambre  noire.  Le  temps  d' exposition  etait  d' environ  vingt  a 
trente  minutes,  c'est-a-dire  beaucoup  moins  que  les  autres  methodes  qui  necessitaient 
plusieurs  heures  d'exposition. 

Ce  fut  William  Henry  Fox  Talbot  qui  decouvrit  le  calotype  ou  negatif  en  1840.  La 
photographie  evolua  ensuite  tres  rapidement.  En  effet,  le  daguerreotype  ne  fut  employe 
que  pendant  dix  ans  car  il  fut  remplace  par  un  autre  type  de  procede,  l'ambrotype, 
presente  en  1 854,  et  qui  comprenait  une  image  positive  sur  verre  avec  un  fond  noir.  Felix 
Tournachon,  plus  connu  sous  le  nom  de  Nadar,  fut  un  des  plus  grands  photographes 
francais  du  XIXe  siecle.  II  developpa  l'aspect  commercial  de  la  photographie  et  realisa  un 
grand  nombre  de  portraits  d'artistes  connus  tels  Charles  Baudelaire,  Georges  Sand, 
Edouard  Manet  et  Eugene  Delacroix  pour  n'en  citer  que  quelques-uns. 


II  existe  un  grand  nombre  de  precedes  optiques  directement  lies  a  la  technique 
photographique.  Le  diorama  par  exemple,  qui  vient  du  grec  «  orama  »  signifiant  «  vue  », 
est  une  peinture  panoramique  sur  toile  presentee  dans  une  salle  obscure  afin  de  donner 
1' illusion,  grace  a  des  jeux  de  lumiere,  de  la  realite  et  du  mouvement.  Le  premier  diorama 
flit  cree  a  Paris  en  1822  par  Daguerre  et  le  peintre  Charles  Marie  Bouton. 

Le  stereoscope  fut  imagine  en  1 832,  par  Wheatstone  et  realise  par  Brewster  en 
1843  qui  ne  fait  connaitre  son  invention  qu'en  1850.  II  fut  concu  a  l'origine  pour  regarder 
simultanement  deux  dessins,  l'un  avec  l'oeil  droit,  et  l'autre  avec  l'ceil  gauche,  leur 
dormant  ainsi  du  relief.  II  ne  sortit  veritablement  du  domaine  scientifique  qu'avec 
l'invention  de  la  photographic 

Un  autre  procede,  la  fantasmagorie,  qui  vient  du  grec  «  phantasma  »  signifiant 
«  fantome  »,  et  «  allegorie  »  signifiant  l'expression  d'une  idee  par  une  image  consistait  a 
produire  dans  l'obscurite,  sur  une  toile  transparente,  au  moyen  d'appareils  de  projections 
dissimules,  des  figures  lumineuses.  Ce  spectacle  permettait  la  creation  d'une  atmosphere 
surnaturelle,  comme  nous  le  verrons  dans  quelques  images  evoquees  par  Loti. 

II  existait  a  l'epoque  de  Loti  et  de  Zola,  ce  qu'on  peut  appeler  les  ancetres  du 
cinema.  Dans  son  livre  Republic  of  Images  :  A  History  of  French  Filmaking  (1992),  Alan 
Williams  explique  que  le  cinema  est  en  fait  un  «  bricolage  »  ayant  vu  le  jour  grace  a  un 
assemblage  de  differentes  techniques  telles,  le  Phenakistiscope  de  Plateau  ou  le  Zoetrope 
qui  seront  definis  dans  le  Chapitre  4.  Ce  fut  en  1891  que  Thomas  Edison  fit  decouvrir  au 
monde  sa  nouvelle  invention,  le  Kinetoscope:  «  the  first  device  in  which  the  optical 
synthesis  of  photographically  analyzed  movement  was  accomplished  for  a  sustained 
period  of  time.  »  (20).  Antoine  Lumiere  qui  habitait  a  Lyon  avec  ses  deux  fils  et  qui 


possedait  une  fabrique  de  plaques  photographiques  fut  attire  par  ce  Kinetoscope.  Le 
cinema  fut  veritablement  invente  par  Auguste  (1862-1954)  et  Louis  (1864-1948) 
Lumiere.  Louis  qui  fut  le  veritable  genie  inventa  la  premiere  camera  pouvant  projeter  un 
film.  La  premiere  projection  cinematographique  payante  eut  lieu  a  Paris  le  28  decembre 
1895.  Le  cinema  devint  rapidement  un  art  populaire  et  les  freres  Lumiere  envoyerent  des 
cameraman  a  travers  le  monde  entier  afm  de  rapporter  des  scenes  de  la  vie  quotidienne. 

Zola  et  Loti  furent  tous  les  deux  influences  par  ces  nouvelles  facon  de  voir  le 
monde.  Par  exemple,  parmi  ses  nombreux  romans  Zola  publiaZa  Curee  en  1872.  Dans  ce 
texte,  il  fait  longuement  mention  de  la  photographie  en  particulier  dans  la  scene  ou  Renee 
regarde  l'album  de  photographies  et  les  decrit.  Dans  VCEuvre,  Zola  nous  fait  decouvrir  le 
monde  de  l'art  et  des  artistes  a  travers  le  portrait  du  peintre  Claude  Lantier,  figure  du 
peintre  impressionniste  Paul  Cezanne,  avec  qui  l'ecrivain  se  brouilla  apres  la  publication 
du  roman.  Comme  Cezanne,  le  peintre  Lantier  essaie  d'exprimer  dans  sa  peinture  une 
nouvelle  forme  d'art  qui  brise  des  canons  neo-classiques  de  son  epoque,  surtout  en  ce  qui 
concerne  la  perception  visuelle  du  monde.  Si  Zola  evoqua  la  vague  du  japonisme  en 
France,  qui  a  eu  une  forte  influence  sur  la  peinture  impressionniste,  il  le  fit  en  particulier 
dans  au  Bonheur  des  Dames  (1883),  en  decrivant  les  nombreux  bibelots  japonais  vendus 
aux  parisiens. 

Dans  son  ecriture  Loti  fait  souvent  allusion  a  la  technique  photographique,  et  il 
evoque  la  camera  obscura  a  plusieurs  reprises.  Le  diorama  est  egalement  mentionne  pour 
exprimer  un  paysage  mouvant  autour  du  narrateur,  ainsi  que  le  stereoscope,  qui  ne  se 
developpe  veritablement  qu'en  1850  -  l'annee  de  la  naissance  de  l'auteur  -  et  qui  fut  un 
de  ses  jouets  preferes.  La  notion  de  fantasmagorie  est  egalement  presente  a  plusieurs 


reprises  dans  ses  textes,  et  elle  est  liee  a  la  notion  du  reve.  Ces  differents  precedes 
photographiques  et  visuels  ont  tous  a  un  certain  degre  influence  l'ecriture  lotienne,  et  Ton 
peut  meme  discerner,  dans  certains  de  ses  textes,  des  signes  annonciateurs  de  la 
cinematographie. 

Loti  a  commence  a  faire  de  la  photographie  des  son  enfance,  et  cet  art  avait  une 
place  importante  dans  sa  vie  si  Ton  considere  ses  ecrits  et  toutes  les  epreuves  qui  ont  ete 
prises  de  l'ecrivain.  Alain  Buisine  qualifie  le  rapport  de  Loti  avec  la  photographie  de 
«  maniaque  »  (37).  Ce  dernier  aurait  fait  d'apres  lui  plus  de  six  cents  cliches  lors  de  ses 
voyages  a  travers  le  monde.1  La  peinture  a  egalement  joue  un  role  important  dans  sa  vie 
puisque  comme  le  narrateur  le  precise  dans  Le  Roman  d'un  enfant,  il  fut  peintre  avant 
d'etre  ecrivain.  Loti  essaya  a  travers  l'ecriture  de  retracer,  de  se  rememorer  les  souvenirs 
de  son  enfance,  souvenirs  pour  la  plus  grande  part  nostalgiques.  Dans  Le  Roman  d'un 
enfant,  le  cerveau  du  narrateur  est  compare  a  un  appareil  photographique  qui  cree  des 
epreuves,  et  ces  epreuves  represented  des  images  de  sa  jeunesse.  La  photographie,  chez 
Loti  est  directement  liee  a  son  passe,  a  sa  famille  et  a  sa  maison,  tandis  que  cette 
sensation  de  nostalgie  est  absente  du  Reve  de  Zola.  Loti  flit  egalement  inspire  par  le 
japonisme  de  l'epoque,  il  collectionna  un  grand  nombre  de  bibelots  japonais,  et  il 
s'interessa  egalement  aux  «  ukiyo-e  »  ou  estampes  japonaises. 

L'ecriture  de  Zola  est  elle  aussi  ires  marquee  par  un  vocabulaire  pictural,  par 
exemple,  la  description  ekphrastique  de  la  cathedrale  de  Beaumont,  rappelle  differents 


Selon  Buisine,  ce  qui  surprend,  c'est-a-dire  le  «  punctum  »,  sur  quelques-unes  de  ces  photos,  c'est  le 
regard  des  personnes  qui  posent,  elles  semblent  devisager  le  «  spectator  »,  meme  a  travers  le  temps,  pour 
reprendre  un  autre  terme  etudie  par  Barthes  dans  La  Chambre  claire  (1980).  Dans  cet  essai,  La  Chambre 
claire,  par  opposition  a  la  chambre  noire  ou  Ton  developpe  les  negatifs,  Barthes  s'interesse  en  particulier 
aux  photos  qui  lui  font  eprouver  du  plaisir  ou  une  emotion.  Le  «  studium  »  pour  Barthes  c'est  le  gout  pour 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  et  le  «  punctum  »,  c'est  un  detail  poignant  qui  attire  l'ceil.  Comme  nous  le 
verrons  dans  le  deuxieme  et  quatrieme  chapitres,  la  notion  de  regard  est  tres  importante  chez  Loti. 
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tableaux  faits  par  Monet  de  la  cathedrale  de  Rouen  en  1895.  D'apres  Murray  Krieger  : 
«  The  early  meaning  given  to  'ekphrasis'  in  Hellenistic  rhetoric  (III,  IV  A.D.)  was  totally 
unrestricted:  it  referred,  most  broadly  to  a  verbal  description  of  something,  almost 
anything  in  life  or  art."  {Ekphrasis,  7)  Selon  Krieger,  l'ekphrasis  est  une  representation 
verbale  d'une  scene,  d'un  paysage,  ou  d'un  personnage  mais  pas  necessairement  d'une 
ceuvre  d'art.  Lorsqu'il  y  a  ekphrasis,  le  recit  s'arrete  et  donne  lieu  a  une  description  . 
Mais  c'est  surtout  le  motif  de  la  mise  en  abyme  present  dans  Le  Reve,  qui  sera  defini 
longuement  dans  le  troisieme  chapitre. 

Emile  Zola  de  son  cote  fut  grandement  influence  d'une  part  par  l'art 
impressionniste  et  d'autre  part  par  la  photographie.  Tout  d'abord  il  fut  l'ami  d'enfance  de 
Paul  Cezanne  qu'il  rencontra  a  l'ecole  a  Aix-en-Provence  en  1853.  C'est  en  particulier  a 
partir  des  annees  1862-1864,  que  Zola  se  lia  avec  les  peintres  impressionnistes  tels 
Camille  Pissarro  et  Antoine  Guillemet,  entre  autres.  Cependant,  c'est  en  1866  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Manet,  Monet,  Fantin-Latour,  Sisley,  Renoir  et  Bazille.  On  peut 
d'ailleurs  voir  Zola  entoure  de  quelques  uns  de  ses  amis  dans  le  tableau  de  Fantin-Latour, 
Un  atelier  aux  Batignolles  datant  de  1870.  C'est  en  1888  que  Zola  commenca  a 
s'interesser  a  la  photographie.  II  fut  passionne  par  cet  art  et  possedait  de  nombreux 
appareils  photos.  II  prit  une  grande  quantite  de  photographies  de  famille,  mais  egalement 
de  prises  de  vue  de  Paris.  Ces  photos  furent  publiees  dans  le  livre  de  Francois-Emile  Zola 
et  Massin,  Zola  Photographe  (1988).  Son  interet  pour  cet  art  fut  done  plus  tardif  que  chez 
Loti  qui  s'y  interessa  des  un  tres  jeune  age. 


La  technique  de  l'ekphrasis  sera  definie  plus  longuement  dans  le  deuxieme  chapitre. 


Dans  le  premier  chapitre,  j' analyse  deux  romans  de  Pierre  Loti  Le  Roman  d'un 
enfant  (1890),  et  Prime  jeunesse  (1919)  ainsi  que  certaines  de  ses  nouvelles  qui  prennent 
la  France  pour  sujet,  Dans  le  passe  mort  (1891),  La  Maison  des  ai'eules  (1899),  Le 
Chateau  de  la  Belle-au-Bois-dormant  (1910),  Photographies  d'hier  et  d'aujourd'hui 
(1909),  Trois  rives  (1888,  puis  1891),  Vacances  de  Pdques  (1897),  et  Visions  des  soirees 
tres  chaudes  delete  (1916).  Le  livre  de  Jonathan  Crary,  Techniques  of  the  Observer 
(1990),  et  celui  de  Philippe  Ortel  La  Litter ature  a  I 'ere  de  la  photographic  Enquete  sur 
une  revolution  invisible  (2002),  ainsi  que  l'essai  de  Roland  Barthes,  La  Chambre  claire 
(1980),  grace  a  son  traitement  de  la  perception  et  de  la  memoire,  ont  ete  tres  utiles  dans 
l'analyse  de  la  prose  de  Pierre  Loti.  Comment  est-ce  que  la  description  du  cerveau  et  de 
la  maison  natale  du  narrateur  fonctionne  comme  une  camera  obscura  dans  le  texte  ? 
Quelle  est  1' importance  de  la  photographie  dans  l'enfance  de  Loti  et  comment  est-elle 
liee  au  theme  de  la  nostalgie  dans  son  ecriture  ?  De  quelle  maniere  est-ce  que  la 
fantasmagorie  et  le  fantastique  sont  directement  lies  au  theme  du  cadre?  Voici  des 
questions  auxquelles  nous  repondrons  dans  ce  premier  chapitre. 

Dans  le  deuxieme  chapitre,  j'etudie  les  relations  entre  la  production  et  la 
representation  de  l'image  et  la  notion  de  reverie  dans  Le  Reve  (1880),  texte  qui  est  en 
general  peu  etudie  par  les  critiques.  Ce  roman  est  different  des  autres  romans  dans  le  sens 
ou  loin,  d'etre  une  etude  positiviste  de  certains  membres  de  la  societe  francaise  du 
Second  Empire,  comme  c'est  le  cas  de  L  'CEuvre,  il  met  en  scene  des  phenomenes 
psychiques  et  spirituels,  tels  le  merveilleux,  la  religion,  et  l'hallucination.  Pour  mon 
analyse,  je  me  suis  basee  sur  l'article  d' Alain  Buisine  «  Les  chambres  noires  du  roman  » 
dans  Les  Cahiers  naturalistes  66  (1992),  sur  l'essai  de  Philippe  Hamon,  Imageries. 
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Litterature  et  image  au  XIXe  siecle  (2001),  ainsi  que  sur  le  livre  de  Lucien  Dallenbach, 
Le  Recit  speculaire.  Essai  sur  la  mise  en  abyme  (1977).  Nous  examinerons  tout  d'abord 
comment  le  recit  fonctionne  comme  une  mise  en  abyme  de  lui-meme.  Ensuite  nous 
verrons  de  quelle  maniere,  l'atelier,  la  chambre  d'Angelique  et  la  cathedrale  represented 
des  camera  obscura,  productrices  d'images.  Finalement,  nous  etudierons  comment 
Angelique  et  Felicien  sont  plus  que  de  simples  personnages  tortures  par  leurs  sentiments 
l'un  pour  1' autre. 3 

Finalement,  dans  le  troisieme  chapitre,  j'etudie  trois  romans  de  Loti,  Madame 
Chrysantheme  (1888),  Japoneries  d'automne  (1889),  et  La  Troisieme  jeunesse  de 
Madame  Prune  (1905).  J'utilise  comme  base  theorique  le  livre  de  Jan  Walsh  Hokenson, 
Japan,  France,  and  East- West  Aesthetics.  French  Literature,  1867-2000  (2004),  l'essai 
de  Roland  Barthes,  L  Empire  des  signes  (1970)  et  Le  Japon  depuis  la  France  :  Un  rive  a 
I'ancre  (1995)  de  Michel  Butor.  Comment  ces  trois  recits  fonctionnent-ils  comme  un 
miroir  qui  reflete  la  vague  des  japonaiseries  en  France  a  la  fin  du  XIXe  siecle  ?  De  quelle 
maniere  est-ce  que  le  cliche  joue  un  role  important  dans  ces  recits  ?  Quel  a  ete  1' impact 
du  japonisme  et  du  Japon  sur  l'esthetique  de  Loti  ?  Que  peut-on  dire  de  la  Japonaise, 
n'est-elle  qu'un  objet  aux  yeux  du  narrateur  ?  Voici  des  questions  auxquelles  nous 
repondrons  dans  ce  dernier  chapitre. 

Ces  trois  chapitres  explorent  le  role  du  visuel  dans  la  figuration  verbale  de  maniere 
differente.  Dans  le  premier  chapitre,  nous  parlerons  en  particulier  de  l'influence  de  la 
photographie  sur  Loti  et  comment  elle  est  liee  directement  aux  themes  de  la  nostalgie  et 


3  Pour  son  roman,  Zola  a  fait  beaucoup  de  recherches  sur  l'architecture  medievale,  il  a  meme  consulte  les 
ecrits  de  Viollet-le-Duc  sur  l'art  gothique,  et  il  s'est  directement  inspire  des  images  religieuses  tirees  de  La 
Legende  doree. 
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de  la  mort.  Dans  le  deuxieme  chapitre,  nous  verrons  comment  Zola  se  sert  de  la  mise  en 
abyme  pour  creer  un  roman  dans  le  roman  ou  ses  personnages  fonctionnent  comme  des 
oeuvres  d'art.  Finalement,  dans  le  dernier  chapitre,  nous  analyserons  comment  Loti  fait 
des  cliches  du  Japon  aux  sens  linguistique  et  visuel  du  terme  et  comment  la  notion 
d'emboitement  rejoint  celle  d'encadrement  de  l'ceuvre  d'art  japonaise. 


CHAPTER  2 
LA  PHOTOGRAPHIE  VIRTUELLE  ET  LES  LIEUX  DE  SEJOUR  FRANCAIS  CHEZ 

PIERRE  LOTI. 

Julien  Viaud  naquit  a  Rochefort  en  1850  dans  une  famille  protestante.  II  passa  la 

plus  grande  partie  de  son  enfance  en  Charentes,  jusqu'a  son  depart  pour  Paris  ou  il  fut 

recu  au  concours  de  l'Ecole  Navale  en  juillet  1867.  A  vingt  ans,  sa  vie  n'etait  pas 

heureuse,  non  seulement  parce  qu'il  etait  separe  des  vieilles  femmes  affectueuses  de  sa 

jeunesse  mais  aussi  parce  que  la  mort  de  son  pere  laissa  la  famille  dans  une  situation 

financiere  precaire.  Loti  eut  deux  carrieres,  celui  d'officier  de  marine  ou  il  finit  capitaine 

de  vaisseau  en  1906  avant  d'etre  rappele  a  sa  demande  lors  de  la  premiere  guerre 

mondiale,  et  celui  d'ecrivain.  Lorsqu'il  etait  officier  de  marine,  il  redigea  son  journal 

intime  qui  devint  la  base  de  ses  romans.  Publiee  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Loti 

(«  Loti  »  signifie  «  rose  »  ou  «  laurier-rose  »  en  Maori)1,  qui  lui  avait  ete  donne  par  une 

jeune  femme  lors  d'un  sejour  sur  1'ile  de  Tahiti  en  1872,  son  oeuvre  est  celle  d'un  des 

plus  grands  ecrivains  de  l'exotisme  du  XIXe  siecle.  Auteur  de  Aziyade  (1 879),  Le  roman 

d'un  Spahi  (188 IX  Le  manage  de  Loti  (1882),  Pecheur  d'Islande  (1886),  et  Madame 

Chrysantheme  (1887),  Loti  fut  elu  a  l'Academie  francaise  en  1891.  Loti  fut  un 

romantique  qui  portait  en  lui  une  profonde  nostalgie  pour  les  civilisations  lointaines 

disparues.  Sa  pensee  resta  obsedee  par  la  mort,  ce  qui  explique  son  besoin  constant 

d'evasion.  Dans  Le  roman  d'un  enfant  (1890),  et  dans  Prime  jeunesse  (1919),  il  retraca 

ses  souvenirs  d'enfance  en  France  et  mentionna  tres  peu  ses  voyages.  II  ecrivit  Prime 


1  Ce  nom  de  «  rose  »  donne  une  connotation  feminine  au  pseudonyme  de  l'auteur. 
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jeunesse  quatre  ans  avant  de  mourir  paralyse  en  1923  au  Pays  Basque,  une  de  ses  regions 
preferees  avec  la  Bretagne. 

Depuis  quelques  annees,  il  faut  noter  un  regain  d'interet  pour  l'ceuvre  de  Loti.  La 
biographie  ecrite  par  Christian  Genet  et  Daniel  Herve,  Pierre  Loti  I  'enchanteur  (1988) 
contient  une  grande  quantite  de  photographies  representant  l'ecrivain  ainsi  que  des 
dessins  de  Loti  lui-meme.  Tombeau  de  Loti  (1988)  d'Alain  Buisine  analyse  Loti  comme 
«  ecrivain  embaumeur  ».  De  plus,  la  biographie  d'Alain  Quella-Villeger,  Pierre  Loti 
I'incompris  (1986)  est  egalement  tres  complete.  Loti  est  un  ecrivain  de  l'exotisme,  et  la 
femme  orientale  telle  qu'elle  est  decrite  dans  ses  romans,  en  particulier  dans  Aziyade  et 
Madame  Chrysantheme,  interesse  certains  critiques  feministes  telle  Irene  L.  Szyliowicz. 
Dans  son  essai  Pierre  Loti  and  the  Oriental  Woman  (1988),  elle  explique  que  l'auteur  a 
decrit  la  vie  spirituelle  d' Aziyade  comme  etant  puerile.  D'apres  Szyliowicz,  Loti 
continua  de  perpetuer  le  mythe  faux  et  dangereux  de  la  femme  musulmane  comme 
inferieure  a  l'homme.  Finalement,  le  theme  de  l'homosexualite  est  egalement  etudie  chez 
Loti,  Roland  Barthes  avait  deja  analyse  ce  theme  dans  Nouveaux  essais  critiques  en  1980, 
et  dernierement  la  notion  de  bisexualite  a  fait  l'objet  du  livre  de  Helene  Burgh,  Sex, 
Sailors  and  Colonies  :  Narratives  of  Ambiguity  in  the  World  of  Pierre  Loti  (2005). 

Loti  etait  attire  par  les  pays  orientaux,  en  particulier  la  Turquie,  et  il  avait  le  gout 
des  choses,  des  moeurs  et  des  coutumes  qui  n'appartenaient  pas  aux  civilisations  de 
l'Occident,  mais  au  contraire  aux  peuples  lointains.  Dans  son  essai  Exotic  Memories, 
Chris  Bongie,  definit  ainsi  l'exotisme  de  Loti  :  «  exoticizing  exoticism  privileges  those 
[les  pays  exotiques  visites  par  Loti]  very  territories  and  their  peoples,  figuring  them  as  a 
possible  refuge  from  an  overbearing  modernity.  »  (17)  C'est  en  fait  le«  scenario  of  loss  » 
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dont  parle  C.  Bongie  :  «  the  loss  of  tradition,  the  loss  of  alternatives,  the  loss  of  an 

'authentic  experience'  [.  . .]  modernity  has  taken  the  place  of  tradition  ;  a  writing  and 

colonizing  society  has  devastated  a  primitive  oral  culture.  »  (6)  Loti  etait  constamment 

malheureux,  parce  qu'un  tel  endroit  n'existait  plus. 

L'ecrivain  souhaitait  a  tout  prix  conserver  les  bibelots  de  son  passe  pour  en  faire 

des  reliques.  II  tenta  de  preserver  certains  moments  et  certains  objets  de  son  existence. 

Cette  idee  rejoint  la  notion  de  photographie  qui  peut  garder  la  trace  d'un  passe  perdu  a 

tout  jamais.  Dans  sa  preface  au  Roman  d'un  enfant,  Bruno  Vercier  explique  que  la 

maison  de  Loti  a  Rochefort,  est  une  «  maison  immaterielle,  maison  du  souvenir,  de  la 

memoire,  maison  textuelle.  Maison  natale,  maison  d'enfance,  jamais  reellement  quittee.  » 

(9).  Elle  est  ce  qu'il  appelle  «  la  maison  palimpseste  »  que  Loti  a  completement  changee 

grace  a  maints  travaux  et  qui  reste  liee  dans  son  esprit  «  a  son  besoin  de  permanence, 

d' immobility,  qui  va jusqu'a  l'embaumement.  »  (10)  C'est  cette  idee  de  «  permanence  » 

qui  nous  interesse  ici,  car  l'auteur  parle  de  sa  volonte  de  tout  garder  en  memoire,  et  c'est 

d'apres  lui,  une  des  raisons  pour  laquelle,  Loti  ecrit  un  journal  intime. 

«  J'y  inscrivais,  moins  les  evenements  de  ma  propre  existence  tranquille,  que  mes 
impressions  incoherentes,  mes  tristesse  des  soirs,  mes  regrets  des  etes  passes  et  mes 
reves  de  lointains  pays. . .  J'avais  deja  ce  besoin  de  noter,  de  fixer  des  images 
fugitives,  de  lutter  contre  la  fragilite  des  choses  et  de  moi-meme,  qui  m'a  fait 
poursuivre  ainsi  ce  journal  jusqu'a  ces  dernieres  annees. . .  »  (Le  Roman  d'un 
enfant,  202) 

Ce  journal  intime  qu'il  commenca  comme  adolescent  en  1866  et  qu'il  termina  en  1918,  et 
sa  maison  de  Rochefort  sont  de  veritables  oeuvres  elevees  contre  la  fuite  du  temps. 

Le  theme  de  la  nostalgie  est  present  dans  les  textes  que  nous  allons  aborder.  La 
representation  de  la  nostalgie  chez  Loti  se  fait  par  le  biais  de  la  metaphore  de  la 
photographie  virtuelle.  Si  Loti  choisit  la  metaphore  photographique  pour  representer  les 
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scenes  ou  les  personnes  qu'il  aimait,  ce  que  nous  appelons  la  «  photographie  virtuelle  », 

c'est  parce  que  la  photographie  grace  a  sa  permanence  lui  permet  de  conserver  les  visages 

et  les  objets  qui  ont  marque  sa  vie.  La  production  de  la  photographie  virtuelle  chez  Loti 

est  inevitablement  liee  a  l'idee  de  la  memoire.  Ecriture,  photographie  et  memoire  vont 

ensemble.  La  metaphore  photographique  permet  a  l'ecrivain  de  retro uver  les  souvenirs  de 

sa  jeunesse  et  ce  sur  un  mode  nostalgique.  II  a  vu  la  photographie  comme  un  moyen  de 

retransmettre  les  images  intimes  de  son  enfance.  Elle  est  comparable  a  son  obsession  de 

collectionner  les  bibelots  qu'il  aimait.  C'est  comme  s'il  avait  souhaite  illustrer  son  texte 

de  photographies  de  famille  ou  de  ses  premiers  souvenirs  d'enfance.  Et  ce,  parce  que  la 

photographie  etait  un  art  nouveau  proche  de  la  realite,  art  qu'il  connaissait  bien  etant 

donne  tous  les  cliches  que  nous  avons  conserves  de  lui.  Dans  Quandj'etais photographe, 

(1900),  Nadar  explique  : 

L'apparition  du  daguerreotype  [.  .  .]  se  presentait  assurement  comme  elle  reste,  la 
plus  extraordinaire  dans  la  pleiade  des  inventions  qui  font  deja  de  notre  siecle 
intermine  le  plus  grand  des  siecles  scientifiques-  a  defaut  d'autres  vertus.  (14) 

Le  theme  de  la  photographie  est  assez  rarement  etudie  dans  les  textes  litteraires  du 
XIXe  siecle.  II  est  parfois  difficile  de  relever  des  indices  de  la  photographie  en  lisant  le 
texte  au  premier  degre.  Si  l'image  est  nommee,  elle  Test  de  maniere  ironique  ce  qui  a 
pour  but  de  la  rendre  moins  importante,  en  particulier  chez  les  ecrivains  realistes  qui  ont 
peur  d'une  concurrence.  Loti  ne  faisait  pas  partie  de  ce  groupe  d'ecrivains  qui  rejetaient 
la  photographie  ;  au  contraire  il  n'hesitait  pas  a  manifester  son  emerveillement  pour  ce 
nouvel  art,  en  en  parlant  dans  ses  ecrits  et  en  prenant  lui-meme  beaucoup  de  cliches.  Ce 
qu'appreciait  Loti  dans  la  photographie,  c'est  que  Ton  pouvait  retrouver  les  etres  morts 
ou  conserver  une  image  des  vivants.  II  ecrivit  ainsi  a  propos  des  photographies  qu'il  prit 
avec  sa  tante  Eugenie:  «  La  plupart  de  ces  epreuves,  bien  maladroites,  existent  encore  et 
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m'eternisent  un  peu  des  reflets  de  chers  visages.  »  (Prime  Jeunesse,  272).  Chez  Loti,  la 

photographie  est  percue  comme  un  art  proche  de  la  magie  et  du  merveilleux.  II  ne  s'agit 

cependant  pas  de  faire  une  analyse  des  nombreuses  photographies  que  l'auteur  a  prises 

mais  d'etudier  les  techniques  photographiques  presentes  dans  ses  textes. 

II  semble  important  de  revenir  sur  la  relation  entre  litterature  et  ekphrasis  pour 

comprendre  comment  Loti  en  tant  qu'ecrivain  manipule  la  production  photographique 

dans  son  texte.  Selon  D.  Scott  le  celebre  «  locus  classicus  »  de  Horace  «  Ut  Pictura 

Poesis  » (en  peinture  comme  en  poesie)  signifie  que  la  poesie  est  similaire  a  la  peinture 

parce  que  ces  deux  arts  sont  limites  dans  leur  maniere  mimetique  de  representer  la  realite. 

D.  Scott  explique  que  les  rhetoriciens  de  l'age  classique  consideraient  la  poesie  et  la 

peinture  comme  etant  fondamentalement  les  memes.  Dans  The  Colors  of  Rhetoric,  W. 

Steiner  utilise  le  terme  de  «  pregnant  moment  »  provenant  du  « topos  »  litteraire  que  nous 

connaissons  aujourd'hui  sous  le  nom  d'"ekphrasis".  Ce  «  pregnant  moment  »  decrit  la 

maniere  dont  la  poesie  imite  les  arts  visuels  en  arretant  le  temps,  ou  plus  precisement  en 

evoquant  une  action  : 

[.  .  .]  the  temporal  limits  of  painting  could  be  overcome  by  isolating  a  moment  in 
the  action  that  revealed  all  that  had  led  up  to  it  and  all  that  would  follow.  This  is  a 
so-called  pregnant  moment,  and  is  obviously  associated  with  historical  and 
iconographic  art,  since  it  usually  cannot  function  with  full  effect  unless  we  already 
know  the  story  captured  in  the  moment  of  painting.  (40) 

La  litterature  essaie  en  fait  d'imiter  l'absence  de  mouvements  presents  dans  la  peinture. 
Dans  Museum  of  Words,  J.  Heffernant  explique  le  concept  d'"ekphrasLs"  et  donne  son 
etymologie.  «  Ekphrasis,  [.  . .]  comes  from  the  Greek  'ek'  which  means  'out',  and 
'phrazeis'  which  means  'to  tell,  to  declare  or  to  pronounce.'  'Ekphrasis'  originally  meant 
'telling  in  full  ».  D'apres  M.  Krieger:  "The  early  meaning  given  to  'ekphrasis'  in 
Hellenistic  rhetoric  (III,  IV  A.D)  was  totally  unrestricted:  it  referred,  most  broadly  to  a 
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verbal  description  of  something,  almost  anything  in  life  or  art."(7)  II  etait  utilise  comme 
"device  to  interrupt  the  temporality  of  discourse,  or  freeze  it  during  its  spatial 
exploration."  (7)  De  plus,  selon  le  Dictionary  of  Art,  « teachers  of  rhetoric  defined  it  as  a 
vivid  description  intended  to  bring  the  subject  before  the  mind's  eye  of  the  listener.  » 
(128)  Un  des  premiers  rhetoriqueurs  a  ecrire  une  collection  d'"ekphraseis"  de  peintures, 
fut  Philostratos  Lemnios,  qui  ecrivit  Eikones  or  Imagines  dans  la  premiere  moitie  du  III 
erne  siecle  apres  J.  C.  Philostratos  explique  qu'il  decrivait  les  oeuvres  d'art  d'une 
collection  privee  de  la  ville  de  Naples,  cependant,  parce  que  toutes  les  oeuvres  d'art  qu'il 
a  decrites  ont  disparu,  il  est  impossible  de  dire  si  les  peintures,  les  vases  ou  les  sculptures 
decrits  ont  reellement  existe  ou  pas.  Pour  que  le  phenomene  de  l'ekphrasis  existe,  il  n'est 
pas  necessaire  que  la  description  faite  soit  basee  sur  une  ceuvre  d'art  reelle.  Le  premier 
exemple  d'ekphrasis  dans  la  litterature  occidentale  est  la  tres  longue  description  du 
bouclier  d'Achille  forge  par  Hephai'stos  dans  le  huitieme  livre  de  L  'Made  de  Homere 
ecrit  au  VIII  erne  siecle  avant  J.  C.  Deux  autres  exemples  d"ekphrasis"  sont  la  description 
du  bouclier  d'Enee  dans  YEneide  de  Virgile  et  les  descriptions  des  sculptures  de  la 
terrasse  des  orgueilleux  dans  le  Purgatoire  de  Dante.  Selon  le  Dictionary  of  Art, 
l'ekphrasis  est  done  une  representation  verbale  d'une  scene,  d'un  paysage,  ou  d'un 
personnage  mais  pas  necessairement  d'une  oeuvre  d'art.  Lorsqu'il  y  a  ekphrasis,  le  recit 
s'arrete  et  donne  lieu  a  une  description. 

La  photographie  est  une  inspiration  pour  Loti.  Dans  cette  premiere  partie  sur  la 
metaphore  photographique  et  visuelle,  nous  verrons  que  le  vocabulaire  et  les  themes 
utilises  sont  ceux  d'un  photographe  et  que  l'auteur  percevait  le  monde  et  en  particulier 
celui  de  ses  souvenirs  d'enfance  a  travers  le  cadre  tres  precis  de  la  camera  obscura. 
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Cependant,  Loti  semble  utiliser  cet  art  de  la  photographie  afin  de  le  depasser  tout  comme 

les  poetes  romantiques  souhaitaient  percevoir  l'au-dela  et  l'inconnu  a  travers  les  tableaux 

qu'ils  critiquaient.  Comme  eux,  c'est  la  reverie  et  l'hallucination  qu'il  recherche.  Si  par 

exemple,  Charles  Baudelaire  s'  inspire  de  Eugene  Delacroix  pour  son  poeme  «  Le  Tasse 

en  prison  »,  Loti  ne  donne  pas  d'exemple  precis  d'ceuvres  photographiques.  Chez  lui,  ce 

n'est  pas  la  photographie  reelle  qui  provoque  l'inspiration,  mais  plutot  la  photographie 

virtuelle  nee  de  sa  memoire  et  de  son  imagination.  Dans  la  photographie,  Loti  trouve  un 

moyen  de  rever.  Cette  reverie  situe  Loti  dans  la  perspective  du  mouvement  romantique 

bien  qu'il  soit  ne  en  1850.  Pour  comprendre  sa  poetique,  il  est  possible  de  le  rapprocher 

des  critiques  d'art  romantiques  tels  Baudelaire  et  Theophile  Gauthier.  Comme  l'explique 

David  Scott :  «  Poetic  'reverie  »  was  to  become  an  intrinsic  part  of  'literary'  criticism  in 

the  XlXth  century  and  a  central  criterion  in  the  poet's  appraisal  of  an  artist's  work."  (23). 

Cette  notion  de  reverie  vient  du  fait  que,  d'apres  Etienne  Souriau: 

Le  poete  romantique  demande  au  peintre  de  le  depayser,  de  le  conduire  devant 
l'inconnu,  l'insolite,  le  tres-loin  et  le  tres-autrefois  [. . .].  L'experience  du  monde 
pictural  est  pour  le  poete  romantique  l'experience  d'une  sorte  d'hallucination. 
Hallucination  de  1' imagination  ou  de  la  memoire  collective.  (21) 

La  photographie  permet  a  Loti  de  retrouver  les  personnes  mortes  qui  lui  etaient 

cheres.  Cette  reverie  est  liee  chez  lui  a  trois  notions.  La  notion  de  memoire,  en  particulier 

celle  de  ses  souvenirs  d'enfance.  La  reverie  est  egalement  rattachee  a  celle  du 

«  ressouvenir  »  c'est-a-dire  a  la  nostalgie  d'un  passe  perdu  depuis  longtemps  et  dont  il 

n'a  aucune  trace  si  ce  ne  sont  celles  laissees  par  les  souvenirs  «  photographiques  »  de  ses 

ancetres.  Enfin,  la  reverie  est  egalement  a  mettre  en  parallele  avec  la  notion 

d'hallucination  que  Ton  trouve  aussi  chez  les  poetes  romantiques.  Cette  derniere  notion 

sera  analysee  plus  loin  dans  une  deuxieme  partie  lors  de  l'etude  de  la  fenetre  comme 
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cadre  de  la  photographic  Le  processus  est  done  different,  car  l'ekphrasis  qui  chez  les 

poetes  romantiques  peut  etre  basee  sur  une  veritable  oeuvre  d'art  nait  chez  lui  grace  a  la 

photographie  virtuelle.  Les  « jets  de  clartes  brusques  »  de  sa  memoire  illuminent  une 

scene  ou  un  portrait  dans  son  cerveau.  Ce  souvenir  «  flash  »  est  ensuite  decrit  avec  un 

vocabulaire  de  photographe  et  donne  lieu  a  la  reverie  et  a  1' hallucination  de  la  part  du 

narrateur.  II  y  a  done  deux  photographies  virtuelles,  celle  creee  par  le  cerveau/  camera 

obscura  et  celle  creee  par  l'ecriture  pour  le  lecteur.  La  tete  du  narrateur  fonctionne 

comme  boite  noire  dans  le  sens  ou  son  cerveau  est  un  espace  clos  qui  laisse  passer  la 

lumiere  a  travers  ses  yeux,  et  que  les  objets  qu'il  regarde  sont  refletes  a  l'interieur. 

Ce  qui  emerveille  Loti  a  propos  de  la  photographie,  e'est  ce  dont  Nadar  parle  et 

qu'il  qualifie  de  plus  «  surprenant  »  et  de  plus  « troublant  »,  e'est-a-dire  le  prodige  qui  : 

[. . .]  semble  dormer  enfin  a  l'homme  le  pouvoir  de  creer,  lui  aussi,  a  son  tour,  en 
materialisant  le  spectre  impalpable  qui  s'evanouit  aussitot  apercu  sans  laisser  une 
ombre  au  cristal  de  miroir,  un  frisson  a  l'eau  du  bassin  ?  L'homme  ne  put-il  croire 
qu'il  creait  en  effet  lorsqu'il  saisit,  apprehenda,  figea  l'intangible,  gardant  la  vision 
fugace,  1' eclair  par  lui  aujourd'hui  graves  sur  l'airain  dur.  (16) 

Pour  Nadar,  qui  ecrivit  Quandj  'etais  photographe  en  1900,  la  photographie  avait  dans 

ses  debuts  un  aspect  malefique  :  «  ce  mystere  sentait  en  diable  le  sortilege  et  puait  le 

fagot ».  D'apres  lui 

«  [R]ien  n'y  manquait  comme  inquietant :  hydroscopic,  envoutement,  evocations, 
apparitions.  La  nuit  chere  aux  thaumaturges,  regnait  seule  dans  les  sombres 
profondeurs  de  la  chambre  noire,  lieu  d'election  tout  indique  pour  le  Prince  des 
tenebres.  II  ne  fallait  qu'un  rien  vraiment  pour  que  nos  filtres  deviennent  des 
philtres.  » (16) 

L'on  retrouve  le  theme  de  la  magie  noire  lorsque  Loti  parle  du  developpement  des 
negatifs  dans  la  chambre  noire  de  sa  tante.  En  etudiant  ces  textes,  nous  verrons  done 
l'impact  de  la  photographie  comme  modele  de  la  representation. 
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Le  Roman  d'un  enfant  se  forme  d'une  succession  de  82  chapitres  longs  de  quelques 
pages  (ou  pour  le  chapitre  XXV  de  dix  lignes  seulement)  evoquant  les  premiers  souvenirs 
d'enfance,  c'est-a-dire  les  petits  bonheurs,  les  anecdotes,  ou  les  moments  d'angoisses  de 
sa  vie  quotidienne  d' enfant  choye.  La  plupart  de  ces  souvenirs  se  deroulent  a  Rochefort, 
ville  situee  en  Charente-Maritime,  qui  abrite  un  arsenal  militaire  datant  du  XVIIe  siecle, 
et  ou  habitent  de  nombreuses  families  protestantes  dont  celle  de  Loti.  On  y  retrouve  des 
portraits,  ceux  des  grands-meres  ou  des  cousines,  des  souvenirs  de  vie  scolaire,  mais 
aussi  des  moments  precieux  de  reves  de  voyages  a  travers  le  monde.  C'est  dans  ce  texte 
que  l'auteur  evoque  sa  premiere  rencontre  avec  l'ocean.  Le  recit  se  clot  lorsqu'a  l'age  de 
quatorze  ans  il  decide  de  devenir  officier  de  marine.  A  Rochefort,  il  vit  entoure  de 
femmes,  il  y  a  tout  d'abord  sa  mere  Nadine  Viaud,  sa  tante  Berthe,  qui  a  plus  de  soixante 
ans  lorsque  Loti  nait  en  1850,  sa  grand-mere  Viaud,  sa  grand-mere  Texier,  sa  tante  Claire 
et  sa  tante  Corinne.  Son  pere  est  a  peine  mentionne  dans  le  roman,  et  son  frere  Gustave 
qui  meurt  lorsque  Loti  a  quinze  ans  en  1865  n'est  pas  souvent  present  puisqu'il  est 
medecin  de  marine.  D'apres  Bruno  Vercier,  Loti  aurait  ecrit  ce  roman  pour  trois  raisons 
differentes,  tout  d'abord  a  cause  de  la  naissance  de  son  fils  en  mars  1889,  puis  sur 
l'insistance  de  la  reine  de  Roumanie  et  enfin  parce  qu'a  cette  epoque  il  faisait  des  travaux 
d'embellissement  de  sa  maison  qui  devint  par  la  suite  un  musee.  (Le  roman  d'un  enfant, 
15). 

Prime  Jeunesse  (1919),  fut  ecrit  a  la  fin  de  la  vie  de  l'ecrivain  et  represente  le 
second  volume  de  son  autobiographic  Loti  continue  a  ecrire  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
ainsi  que  les  etapes  de  sa  vocation  de  marin.  II  parle  de  la  vocation  de  peintre  de  sa  soeur 
et  de  son  mariage  avec  leur  cousin  du  sud,  de  ses  professeurs  de  lycee,  des  affaires  de  son 
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frere  qui  reviennent  a  Rochefort  apres  sa  mort  dans  le  Golfe  du  Bengale.  II  evoque 
egalement  la  mort  de  sa  jeune  amie  Lucette,  son  premier  amour  d'ete  avec  une  jeune 
gitane,  son  demenagement  a  Paris  pour  preparer  le  concours  d'entree  a  l'Ecole  Navale  ou 
il  ne  fut  pas  heureux.  Mais  il  donne  egalement  a  lire  les  textes  qu'il  ecrivit  lorsqu'il  etait 
adolescent.  II  ecrit  en  effet  ce  roman  alors  qu'il  a  arrete  definitivement  d'ecrire  son 
journal  intime  en  aout  1918.  C est  comme  s'il  avait  voulu  reecrire  les  premieres  pages  de 
ce  journal  qu'il  avait  justement  commence  a  Paris  alors  qu'il  etait  etudiant.  Dans  son 
livre  Pierre Lotil'incompris,  A.  Quella-Villeger  revient  sur  l'enfance  de  Loti  et  sur 
l'importance  de  sa  famille  dans  son  premier  chapitre  justement  intitule  «  Prime 
jeunesse  ». 

Nous  aborderons  finalement  cinq  nouvelles  de  Loti  qui  ont  ete  moins  etudiees. 
C'est  en  general  de  son  journal  intime  que  Loti  tire  le  noyau  de  ses  nouvelles.  La  plupart 
d'entre  elles  sont  extraites  de  neuf  recueils  parus  chez  Calmann-Levy  entre  novembre 
1882  et  Mars  1917.  Dans  la  nouvelle  Rive  (1888),  le  narrateur  raconte  le  songe  qu'il  a 
d'une  jeune  femme  exotique  qu'il  lui  semble  avoir  connue  et  aimee  mais  en  se  reveillant 
il  reconnait  ne  l'avoir  jamais  rencontree.  Le  theme  du  ressouvenir  est  present  dans  cette 
nouvelle,  ou  le  narrateur  reve  d'une  femme  aimee  par  un  de  ses  ancetres.  La  nouvelle  Le 
passe  mort  (1891)  a  egalement  un  ton  tres  nostalgique,  une  des  premieres  phrases  du 
texte  etant  en  effet :  «  [. .  .]  souvent  j'ai  eu  ce  desir,  [. .  .]  de  retourner,  ne  fut-ce  que  pour 
un  instant  furtif,  en  arriere,  dans  l'abime  des  temps  revolus,  dans  la  fraicheur  matinale 
des  autrefois  plus  ou  moins  lointains.  »  (408)  Apres  avoir  parle  de  deux  tantes  disparues 
tres  jeunes  et  qu'il  n'a  jamais  connues  et  d'un  reve  ou  il  marche  a  travers  les  rues  de 
Rochefort  alors  qu'il  n' etait  pas  encore  ne,  il  evoque  le  voyage  qu'il  fit  a  Ajaccio  et  sa 


Le  journal  intime  de  Loti  fait  plus  de  deux  cents  volumes. 
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visite  de  la  maison  de  Napoleon  Bonaparte.  Le  sujet  de  La  maison  des  aieules  (1899),  est 
un  voyage  que  fit  le  narrateur  avec  son  fils  pour  aller  visiter  la  maison  de  ses  ancetres  sur 
l'ile  d'Oleron.  La  famille  avait  vendu  cette  maison  apres  la  mort  de  sa  grand-mere,  et 
l'auteur  avait  toujours  eu  en  tete  l'idee  de  la  racheter  pour  sa  famille.  Ce  voyage  a  lieu 
apres  son  rachat,  et  son  fils  qui  l'accompagne  n'a  encore  jamais  ete  dans  cette  maison. 
Lorsqu'il  etait  enfant,  on  racontait  toujours  a  Loti  des  histoires  de  «  l'ile  »,  pour  lui, 
«  Etre  'dans  l'ile'  »  c'est,  «  etre  entre  dans  une  region  plus  tranquille  et  moins  changee 
depuis  le  vieux  temps.  »  (326).  Dans  Photographies  d'hier  et  d'aujourd'hui  (1909),  le 
narrateur  evoque  ses  premiers  souvenirs  de  jeune  photographe,  lorsque  quand  il  etait 
enfant  il  s'enfermait  dans  la  chambre  noire  de  sa  tante  Corinne  pour  developper  des 
«  positifs  »  directs  sur  verre.  Ces  seances  de  developpement  sont  comparees  comme  nous 
le  verrons  a  de  la  magie  noire  par  le  narrateur.  Finalement,  la  derniere  nouvelle  etudiee 
Visions  des  soirees  tres  chaudes  del' ete  (1916),  raconte  les  visions  cauchemardesques 
apercues  par  le  narrateur,  et  qui  lui  apparaissent  dans  le  cadre  d'une  fenetre.  Si  ce  texte 
est  un  peu  moins  nostalgique  que  les  precedents,  son  interet  vient  de  1' importance  des 
fenetres  encadrant  les  apparitions  comme  des  cadres. 

Par  l'ecriture  de  textes  brefs,  Loti  a  encore  une  fois  souhaite  lutter  contre  l'horreur 
de  la  vieillesse  et  du  temps  qui  passe.  II  a  essaye  de  redonner  vie  aux  personnes  qu'il 
avait  aimees.  C'est  la  nostalgie  qui  transperce  dans  ces  nouvelles,  nostalgie  de  son 
enfance,  et  d'un  doux  passe  qu'il  ne  pourra  jamais  retrouver. 

Le  roman  d'un  enfant 

Dans  Le  roman  d'un  enfant,  la  metaphore  photo graphique  se  retrouve  tout  d'abord 
dans  le  theme  du  cercle  accompagne  de  lumiere.  En  etudiant  differents  passages  ou  le 
cercle  est  mentionne  en  parallele  avec  le  premier  chapitre  du  roman,  il  est  possible  de 
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faire  dans  certains  cas  un  lien  avec  la  photographie.  Le  premier  chapitre  est  en  effet 
primordial  car  il  traite  du  regard  et  de  la  lumiere  : 

Au  sortir  de  ma  nuit  premiere,  mon  esprit  ne  s'est  pas  eclaire  progressivement,  par 
lueurs  graduees  ;  mais  par  jets  de  clartes  brusques  -  qui  devaient  dilater  tout  a  coup 
mes  yeux  d'enfants  et  m'immobiliser  dans  des  reveries  attentives  -  puis  qui 
s'eteignaient,  me  replongeant  dans  l'inconscience  absolue  des  petits  animaux  qui 
viennent  de  naitre,  des  petites  plantes  a  peine  germees.  (Loti,  43) 

Ces  phrases  tirees  de  la  premiere  page  du  recit  evoquent  les  « jets  de  clartes  brusques  » 

representant  les  flashs  de  l'appareil  photographique.  Ces  flashs  font  decouvrir  au 

spectator/  narrateur  de  tres  breves  scenes  de  son  enfance  qu'il  traduit  ensuite  verbal ement 

pour  son  lecteur.  Ses  premiers  souvenirs  comme  nous  l'avons  vu  sont  eclaires  par  des 

« jets  de  clartes  brusques  »  comparables  a  des  flashs  d'appareil  photo  qui  illumineraient 

pendant  un  bref  instant  une  image  restee  dans  l'esprit  du  narrateur.  Ces  liens  avec  la 

photographie  se  justifient  plus  loin  lorsqu'il  explique  :  «  Au  debut,  ma  tete  toute  neuve  et 

encore  obscure  pourrait  aussi  etre  comparee  a  un  appareil  de  photographe  rempli  de 

glaces  sensibilisees  [.  .  .]  Quand  tombe  sur  elles  une  vive  clarte  quelconque,  elles  se 

cement  de  larges  taches  claires,  ou  les  choses  inconnues  du  dehors  viennent  se  graver.  » 

(44) 

Dans  le  chapitre  II  du  Roman  d'un  enfant,  Loti  evoque  un  «  cercle  de  lumiere  » 

dont  nous  avons  parle  plus  haut,  qui  s'etale  sur  le  tapis  du  salon  et  qui  l'attire  lorsqu'il  a 

deux  ans.  C'est  une  buche  jetee  dans  la  cheminee  qui  eclaire  le  tapis  reste  auparavant 

dans  l'obscurite  a  cause  de  la  nuit : 

Un  grand  rond  lumineux  se  dessina  au  milieu  de  l'appartement,  par  terre,  sur  le 
tapis,  sur  les  pieds  des  chaises,  dans  ces  regions  basses  qui  etaient  precisement  les 
miennes.  Et  ces  flammes  dansaient,  changeaient,  s'enlacaient,  toujours  plus  hautes 
et  plus  gaies,  faisant  monter  et  courir  le  long  des  murailles  les  ombres  allongees  des 
choses...  (46) 
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Emerveille,  le  petit  garcon  se  met  a  sauter  et  courir  autour  de  ce  cercle  lumineux, 
chaleureux  qui  le  protege  des  ombres  de  la  nuit.  Cette  course  folk  autour  du  cercle 
prefigure  les  rondes  qu'il  dansera  dans  le  roman.  Le  petit  garcon  qui  court  est  perdu  dans 
un  monde  de  reveries,  il  est  le  seul  a  pouvoir  atteindre  des  «  regions  basses  »  qui 
n'appartiennent  qu'a  lui.  De  la  meme  maniere,  il  est  possible  de  faire  un  rapport  entre  ce 
cercle  qui  revient  a  travers  tout  le  roman  et  la  notion  de  «  ressouvenir  »  liee  notamment 
aux  visions  fantasmatiques  dans  le  Roman  d  'un  enfant  et  dans  Reve.  La  danse  frenetique 
autour  du  cercle  se  retrouve  plus  loin  lorsqu'il  court  avec  sa  petite  voisine  autour  d'une 
table  circulaire  et  quand  le  petit  garcon  participe  aux  rondes  avec  ses  amis  Peyral  lors 
d'une  tempete  de  pluie.  Les  ombres  de  la  nuit  qui  envahissent  la  piece  designent  une  sorte 
de  chambre  noire  ou  se  creent  les  images.  C'est  cette  partie  obscure  de  la  piece  qui 
engendre  la  peur,  qui  fait  naitre  l'angoisse  dans  l'imagination  de  l'enfant.  Cette  obscurite 
donne  naissance  a  des  emotions,  plus  particulierement  a  l'anxiete  ;  elle  est  creatrice,  alors 
que  la  zone  de  lumiere  engendre  une  image  d'extase  physique.  Cette  piece  tombee  dans 
les  tenebres  provoque  l'inquietude,  et  l'obscurite  comme  la  chambre  noire  permet  a  la 
photo  de  naitre,  d'etre  creee.  L'auteur  se  voit  lui-meme  en  tant  qu'enfant  courir  autour  du 
cercle  lumineux.  II  n'entre  pas  dans  l'ombre  mais  au  contraire  reste  dans  la  lumiere.  C'est 
cette  lumiere  qui  «  grave  »  le  souvenir  dans  son  esprit. 

Le  motif  de  la  camera  obscura  se  trouve  egalement  present  lorsque  le  narrateur 
explique  qu'il  a  garde  en  memoire  tout  ce  qu'il  a  vu  eclaire  par  le  cercle  de  lumiere  :  «  [.  . 
.]  tout  cela  m'est  encore  si  present,  que  j'ai  garde  dans  mes  yeux  les  moindres  rayures  de 
ce  tapis  sur  lequel  la  scene  se  passait.  »  (46)  Cependant,  comme  l'explique  J.  Crary, 
l'observateur  enferme  dans  la  camera  obscura  ne  peut  pas  s'apercevoir  lui-meme  :  «  The 
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camera  obscura  a  priori  prevents  the  observer  from  seeing  his  or  her  position  as  part  of 

the  representation.  »  (41).  Le  narrateur  se  represente  mentalement  son  petit  corps  d'enfant 

courir  autour  du  cercle  de  lumiere.  C'est  en  fait  le  cerveau  du  narrateur  qui  fonctionnerait 

comme  une  camera  obscura,  et  non  la  piece.  II  voit  le  petit  garcon  en  mouvement,  comme 

un  observateur  enferme  dans  la  chambre  noire  regarderait  des  images  en  mouvement  se 

refleter  sur  le  linge  blanc.  Ce  souvenir  est  une  vision  de  son  passe.  Cette  vision  a  laisse  sa 

trace  dans  1' esprit  du  narrateur  et  est  devenue  un  souvenir  quasi  photographique.  Ce 

passage  est  articule  par  le  symbole  de  la  camera  obscura  et  aussi  par  le  moment 

photographique  puisque  c'est  a  ce  moment  precis  qu'ecrit  l'auteur  : 

Une  clarte  un  peu  plus  vive  venait  de  jaillir  dans  ma  tete,  ou  l'aube  des  idees  etait 
encore  si  pale.  Et  c'est  sans  doute  a  cet  eveil  interieur  que  ce  moment  fugitif  de  ma 
vie  doit  ses  dessous  insondables  ;  qu'il  doit  surtout  la  persistance  avec  laquelle  il 
est  reste  dans  ma  memoire,  grave  ineffacablement.  (47) 

L'on  retrouve  ici  des  termes  ayant  rapport  a  la  photographie.  La  «  clarte  »  brusque 

rappelle  le  flash  de  l'appareil  photographique,  comme  le  «  moment  fugitif  »  ou  la 

photographie  est  prise,  ainsi  que  les  mots  «  grave  ineffacablement»  qui  suggerent  que 

l'esprit  du  narrateur  fonctionne  comme  un  appareil  photographique  ou  l'image  a  persiste. 

Lorsque  le  feu  s'eteint  et  que  le  cercle  de  lumiere  disparait,  les  ombres  envahissent  le 

salon,  et  la  terreur  s'empare  du  petit  garcon. 

Ensuite,  les  flammes  se  mourant  tout  a  fait,  j'eus  vraiment  peur  [.  .  .]  Et  surtout  il  y 
avait  une  porte  entr'ouverte  sur  un  vestibule  tout  noir  -  lequel  donnait  sur  le  grand 
salon  plus  vide  et  plus  noir  encore. . .  Oh  !  cette  porte,  je  la  fixais  maintenant  de  mes 
pleins  yeux,  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  ose  lui  tourner  le  dos.  »  (48-9) 

La  plaque  du  daguerreotype  a  ete  comparee  a  une  retine  artificielle,  et  done 
egalement  a  un  prolongement  de  l'oeil.  Le  topos  du  cerveau  qui  fonctionne  comme  une 
camera  obscura  existe  depuis  longtemps.  Cette  comparaison  etait  deja  presente  chez 
Descartes  dans  La  dioptrique,  et  elle  reapparait  chez  des  auteurs  du  XIXe  siecle,  tels 
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Hugo,  Banville,  Baudelaire,  Bourget,  et  enfin  chez  Freud  qui  en  fera  la  metaphore  de 
l'appareil  psychique.  Cependant,  sa  valeur  metaphorique  change  entre  le  XVIIIeme  et  le 
XIXe  siecle.  Elle  ne  sert  plus  seulement  a  figurer  le  fonctionnement  de  nos  facultes,  mais 
elle  devient  progressivement  une  machine  creatrice  pour  la  production  du  texte. 

En  ecrivant  ses  souvenirs  d'enfance,  Loti  se  trouve  etre  a  la  fois  «  Operator  »  et 
«  Spectator  »  pour  reprendre  les  termes  de  Barthes  dans  La  chambre  claire  (22).  II  est  a  la 
fois  le  photographe  et  celui  qui  regarde  la  photographie  afin  de  la  decrire  au  lecteur.  Loti 
compare  sa  tete  de  jeune  enfant  a  un  appareil  photographique  «  ou  les  choses  de  dehors 
viennent  se  graver  »  (44).  Cette  photographie  virtuelle  de  Loti  serait  ce  que  Barthes 
appelle  une  photographie  «  habitable  »  (66),  dans  le  sens  ou  le  «  spectator  »  veut  aller 
vivre  dans  le  lieu  de  sejour  qui  figure  sur  la  photographie.  L'enfant  souhaite  retrouver  la 
chaleur  du  corps  maternel. 

Cette  photographie  habitable  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  est  ici  liee  au  corps 

maternel,  est  a  mettre  en  parallele  avec  la  notion  d'intimite  que  Ton  retrouve  chez  Loti  en 

particulier  lorsque  l'auteur  evoque  sa  maison  maternelle  de  Rochefort.  Le  mot  «  intime  » 

vient  du  latin  intimus  qui  est  le  superlatif  de  interior.  Daniel  Madelenat  explique 

cependant,  que  le  mot  « intimisme  »  fait  son  apparition  en  France  au  debut  du  XXeme 

siecle  :  «  II  designe  [. . .]  une  esthetique  :  en  litterature  et  en  peinture  surtout,  des  themes 

(la  meditation  introvertie,  les  secrets  de  l'ame  ;  la  vie  quotidienne,  l'interieur  de  la 

maison. ..)[..  .]  et  une  maniere  simple,  et  nuancee,  sans  emphase.  (20)  Selon  lui  « Intime 

et  intimite  designent  d'abord  une  dimension  interne,  profonde,  qu'ignorent  l'observation, 

1' analyse  logique,  1' esprit  de  geometrie  ».  (24)  II  rajoute  egalement  que  : 

D'un  centre  spirituel-la  conscience,  le  miroir  abyssal  du  moi-  on  passe  a  un  centre 
physique-la  sexualite,  fonction  mysterieuse,  interdite  aux  regards  d'autrui-  puis  a 
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des  cercles  progressivement  desexualises  et  socialises,  enfin  a  des  zones  spatiales 
ou  a  des  segments  temporels  aux  limites  indecises  :  calme  quotidiennete,  rapports 
substantiels  et  profonds  avec  les  personnes  ou  les  choses.  (24-5) 

L'on  retrouve  chez  Loti  ce  premier  centre  spirituel  de  la  «  conscience  du  moi  »  a  travers 

le  cercle  lumineux  du  salon,  mais  il  n'est  pas  question  chez  lui  de  «  centre  physique  » 

ayant  trait  a  la  sexualite.  II  passe  au  contraire  directement  aux  «  cercles  desexualises  et 

socialises  »  et  enfin  au  dernier  cercle  dont  parle  Madelenat,  c'est-a-dire  a  son  rapport 

direct  avec  les  objets  et  les  personnes  de  son  entourage.  Loti  fait  des  tableaux  d'interieur, 

dans  le  sens  ou  «  interieur  »  signifie  qu'il  parle  du  cadre  ou  il  a  sejourne.  L'intimite  selon 

Madelenat  c'est  aussi : 

[.  .  .]  un  engagement  positif  ou  le  sujet  se  decouvre  autre-en  exces,  debordant 
l'apparence-  et  libere  une  authenticity  d'ordinaire  occultee  par  le  role  social. 
Connaissance,  action,  representation,  elle  [l'intimite]  se  recherche  (dans  un  elan 
vers  le  cceur  des  etres  ou  des  choses),  se  possede  (dans  un  rapport  privilegie  de  soi 
a  soi),  se  partage  (dans  une  famille  ou  un  groupe),  s'exprime  (dans  des  attitudes, 
des  paroles,  des  formes  litteraires  admises  et  repertoriees.)  »  (27) 

Chez  Loti,  il  y  a  l'intimite  du  cercle  familial,  de  ses  amis  et  aussi  de  son  foyer.  Pour 
traduire  cette  intimite  dans  l'ecriture,  il  a  choisi  l'aveu  et  la  confession.  II  decrit  des 
objets  et  des  moments  personnels  de  sa  vie  passee.  L'ecrivain  intimiste  «  [.  . .]  met  en 
scene  des  sequences  convenables  de  sa  vie  interieure,  en  equilibrant  confession,  fiction  et 
informations  realistes.  II  dit  ses  songes  et  ses  reveries,  freres  mineurs  des  reves 
prophetiques  ou  prometheens  [...]»  (Madelenat,  97)  Ce  theme  de  l'intimite  est  lie  a 
celui  de  la  photographie  chez  Loti  qui  voit  de  maniere  «  photographique  ». 

II  semble  que  la  photographie  soit  symbolisee  a  travers  tout  le  roman  par  le  theme 
du  papillon.  Ce  papillon  a  ete  attrape  par  l'enfant  lorsqu'il  etait  en  vacances  d'ete  dans  le 
sud  de  la  France  chez  son  oncle.  Ce  papillon  est  d'un  jaune  tres  lumineux,  il  represente 
done  la  lumiere  sans  laquelle  aucune  photographie  ne  peut  etre  prise.  De  plus,  ce  papillon 
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attrape,  epingle,  et  mis  sous  verre,  est  encadre  et  mort,  comme  les  personnes  que  Ton  voit 

sur  d'anciennes  photographies  de  famille.  L'image  du  papillon  est  gravee  dans  la  tete  de 

l'enfant  comme  une  photographie.  A  chaque  fois  qu'il  le  contemple,  toute  une  serie  de 

souvenirs  lui  revient  en  memoire,  et  en  general  il  s'agit  toujours  des  memes  :  «  Des  que 

mes  yeux  s'arretaient  sur  lui,  j'entendais  la  chanson  trainante,  somnolente,  en  fausset 

montagnard  [. . .]  puis  je  revoyais  le  porche  blanchi  du  domaine  de  Bories.  »  Dans  son 

article  intitule  «  Un  papillon  citron-aurore  »,  Vercier  evoque  le  theme  du  «  ressouvenir  » 

qui  a  ete  mentionne  plus  tot  et  fait  de  Loti  le  precurseur  de  Proust.  Cependant,  si  le 

«  ressouvenir  »  est  purement  mental  chez  Loti,  c'est-a-dire  qu'il  est  rattache  en  general  a 

une  image,  a  une  photographie,  ou  a  un  objet,  chez  Proust,  elle  est  liee  a  la  sensation.  En 

effet  dans  1' episode  de  la  madeleine,  c'est  la  saveur  du  gateau  qui  fait  renaitre  en  lui  des 

souvenirs  de  sa  jeunesse.  C'est  un  gout,  celui  de  la  madeleine  et  du  the  et  non  une  image 

visuelle  qui  est  a  l'origine  de  ce  «  ressouvenir  »  chez  Proust.  Ce  papillon  evoque 

egalement  un  monde  feerique  aux  yeux  du  narrateur  : 

A  certains  moments,  j'eprouvais  un  amer  plaisir  a  le  fixer,  pour  appro fondir  et 
chercher  a  comprendre  la  melancolie  qui  venait  de  lui.  II  etait  dans  une  vitrine  du 
fond  ;  ses  nuances  si  fraiches  et  si  etranges,  comme  celles  d'une  peinture  de  Chine, 
d'une  robe  de  fee,  s'avivaient  l'une  par  l'autre,  formaient  un  ensemble  lumineux 
quand  venait  le  crepuscule  gris  et  quand  deja  les  autres  papillons  ses  voisins 
paraissaient  ne  plus  etre  que  de  vilaines  petites  chauves-souris  noiratres.  (196) 

Loti  avait  deja  compare  le  papillon  aux  souvenirs  et  aux  images  mises  sous  glace  comme 
le  fera  Barthes  : 

Lorsqu'on  definit  la  Photographie  comme  une  image  immobile,  cela  ne  veut  pas 
dire  seulement  que  les  personnages  qu'elle  represente  ne  bougent  pas;  cela  veut  dire 
qu'ils  ne  sortent  pas  :  ils  sont  anesthesies  et  fiches  comme  des  papillons"  (Barthes, 
90) 

Le  papillon  est  ephemere  comme  la  photographie,  c'est-a-dire  comme  son  support  de 
papier,  puisqu'elle  commence  a  se  decomposer  des  qu'elle  a  ete  developpee,  mais  le 
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papillon  par  sa  fragilite  nous  rappelle  egalement  celle  de  Texistence  humaine  :  «  Elle  [la 
photographie]  nait  a  meme  les  grains  d'argent  qui  germent,  elle  s'epanouit  un  moment, 
puis  vieillit.  »  (Barthes,  145). 

La  reverie 
Dans  une  scene  capitale  du  Roman  d'un  enfant,  celle  de  la  rencontre  du  narrateur 
avec  l'ocean,  la  reverie  est  liee  au  «  ressouvenir  ».  Cette  notion  lotienne  represente  la 
nostalgie  d'un  passe  perdu  par  le  narrateur,  passe  qu'il  n'a  en  fait  jamais  connu  mais  qui 
lui  semble  neanmoins  familier  grace  aux  souvenirs  que  ses  ancetres  lui  transmettent. 
Souvenirs  que  Ton  peut  qualifier  de  photographiques.  II  y  a  dans  le  roman  une  scene 
capitale  ou  le  jeune  garcon  est  confronte  a  l'etrange.  Elle  se  passe  lors  de  sa  premiere 
rencontre  «  effrayante  »  avec  l'ocean  : 

Devant  moi,  quelque  chose  apparaissait,  [.  . .]  Evidemment  c  'etait  ca  ;  pas  une 
minute  d'hesitation,  ni  meme  d'etonnement  que  cefut  ainsi,  non,  rien  que  de 
l'epouvante  ;  je  reconnaissais  et  je  tremblais.  [.  .  .]  Pour  la  reconnaitre  ainsi,  la 
mer,  l'avais-je  deja  vue  ?[...]  Ce  que  j'eprouvais  en  sa  presence  etait  non 
seulement  de  la  frayeur,  mais  surtout  une  tristesse  sans  nom,  une  impression  de 
solitude  desolee,  d'abandon,  d'exil...  (54) 

La  nostalgie  est  attachee  chez  Loti  a  cette  notion  de  «  ressouvenir  »,  apparaissant  ailleurs 
dans  le  roman.  II  pense  qu'il  connait  la  mer  car  elle  «  avait  ete  si  souvent  regardee 
par  [ses]  ancetres  marins,  [et  qu'il  etait]  ne  ayant  deja  dans  la  tete  un  reflet  de  son 
immensite.  »  (54).  II  en  est  de  meme  pour  les  images  des  colonies  qu'il  voit  dans  un  livre 
illustre.  II  se  «  ressouvient  »  de  ses  «  pays  chauds  »,  de  ses  «  negres  »  (83),  qu'il  n'a 
pourtant  encore  jamais  rencontres.  II  faut  voir  dans  ce  «  ressouvenir  »  la  nostalgie  d'un 
passe  qui  etait  deja  perdu  depuis  longtemps  lorsqu'il  etait  vivant  et  dont  il  n'a  aucune 
trace  exceptee  celles  des  souvenirs  que  ses  ancetres  lui  ont  laisses.  Ce  ressouvenir  se 
montre  en  general  sous  la  forme  d' images  qui  apparaissent  dans  1' esprit  du  narrateur.  La 
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nostalgie  de  sa  propre  enfance  est  elle-meme  rattachee  a  la  nostalgie  du  «  ressouvenir  » 

d'actions  ou  d'images  de  ses  ancetres  :  «  [.  .  .]  dans  les  dessous  de  tout  cela  il  doit  y 

avoir,  sinon  des  ressouvenirs  de  preexistences  personnelles,  au  moins  des  reflets 

incoherents  de  pensees  d' ancetres,  toutes  choses  que  je  suis  incapable  de  degager  mieux 

de  leur  nuit  et  de  leur  poussiere.  »  (61) 

Petit  garcon,  il  se  cachait  pendant  les journees  d'ete  dans  le  jardin  de  la  maison, 

propice  aux  reveries  : 

J'avais  toujours  soin  d'emporter  avec  moi,  dans  cette  retraite,  une  provision  de 
cerises,  ou  de  raisins,  suivant  la  saison,  et  vraiment  j'aurais  passe  la  des  heures  de 
reverie  tout  a  fait  delicieuse,  -  sans  ces  remords  obstines  qui  me  revenaient  a 
chaque  instant,  ces  remords  de  ne  pas  faire  mes  devoirs...  (129) 

Le  narrateur  se  fait  aussi  un  musee,  dans  un  petit  galetas  au-dessus  de  la  chambre 
de  sa  grande  tante  Berthe  :  «  Dans  ce  domaine,  je  passais  des  heures  seul,  tranquille,  en 
contemplation  devant  des  nacres  exotiques,  revant  aux  pays  d'ou  elles  etaient  venues, 
imaginant  d'etranges  rivages.  »  (117)  Enfant,  Loti  aimait  rester  a  rever  de  pays  exotiques 
dans  son  grenier  en  regardant  les  coquillages,  et  les  differents  objets  qu'on  lui  avait 
donnes.  Comme  il  1'exprime  en  parlant  des  objets  de  son  petit  musee  :  «  ce  qui  m'attirait 
si  puissamment,  etait  derriere  ces  choses  glacees,  derriere  et  au-dela  ;  etait  la  nature  elle- 
meme  effrayante,  et  aux  mille  visages,  l'ensemble  inconnu  des  betes  et  des  forets.  » 


3 II  semble  que  Yanima  dont  parle  Bachelard  impregnent  l'ame  de  Loti.  Selon  le  theoricien,  la  reverie  pure 
et  pleine  d'images  de  l'enfance  est  une  manifestation  de  Yanima.  II  explique  que  Jung  «  a  eu  l'heureuse 
idee  de  mettre  le  masculin  et  le  feminin  des  profondeurs  sous  le  double  signe  de  deux  substantifs  latins  : 
animus  et  anima.  » (52).  L' animus  appartient  a  la  vie  quotidienne,  la  vie  reelle,  pleine  de  projets  et  de 
soucis,  et  Yanima  a  la  reverie.  Vanimus  est  masculin  et  Yanima  feminine.  L 'anima  est  de  plus  «  le  refuge 
de  la  vie  simple  et  tranquille  »  (80)  que  l'auteur  souhaiterait  retrouver.  Loti,  d'une  certaine  maniere  souhaite 
se  refugier  dans  le  monde  de  l'enfance,  c'est  pourquoi,  c'est  Yanima  qui  l'emporte  sur  / 'animus.  Selon 
Bachelard,  le  poete  qui  reve  de  ses  jeunes  annees  retrouve  un  archetype  de  l'enfance  «  apres  avoir  depasse 
la  zone  des  regrets,  apres  avoir  disperse  tous  les  mirages  de  la  nostalgie  » (107).  Cette  enfance  archetype  et 
anonyme,  c'est-a-dire  «  vie  premiere  »  semble  etre  celle  dont  parle  Loti  au  premier  chapitre  de  son  roman, 
lorsqu'il  parle  des  ses  premiers  souvenirs.  Ses  souvenirs  initiaux  sont  heureux  et  simples  comme  ceux  de 
l'enfance  archetype.  Ce  qui  nous  entraine  vers  les  reveries  de  l'enfance,  d'apres  Bachelard  c'est  une  sorte 
de  «  nostalgie  de  la  nostalgie  » (1 1 1).  Le  narrateur  souhaiterait  redevenir  l'enfant  seul  qui  passait  son  temps 
au  grenier. 
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(118).  Quand  il  etait  en  Orient,  Loti  repensait  avec  nostalgie  a  sa  maison  de  Rochefort, 
mais  lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  il  avait  egalement  la  nostalgie  des  pays  lointains  qu'il 
venait  de  quitter  :  «  C'etait  l'avant-gout  de  ces  regrets  d'ailleurs,  qui  plus  tard,  apres  les 
longs  voyages  aux  pays  chauds,  devaient  me  gater  mes  retours  au  foyer,  mes  retours 
d'hiver.  » (196) 

Cette  notion  de  petit  musee  ou  de  boites  a  souvenirs,  est  a  mettre  en  parallele  avec 
un  passage  ou  la  encore  le  grenier  joue  le  role  de  refuge  pour  l'enfant  reveur.  Dans  ce 
grenier  la  fenetre  sert  de  cadre  et  permet  l'evasion  des  pensees.  Pour  lire  et  comprendre 
une  image,  il  faut  distinguer  differentes  etapes,  tout  d'abord  Foeil  du  spectateur  se  remplit 
de  formes  et  de  couleurs,  «  n'identifie  l'objet  represente  d'une  part,  le  sens  de  la 
composition  d' autre  part,  que  par  discrimination.  »  (Ortel,  9-10)  Puis,  cette  lecture  de 
l'image  incorpore  alors  de  la  discontinuite  dans  la  continuity  transformant  l'image  en  un 
'texte'  c'est-a-dire  un  systeme  de  differences.  »  (Ortel,  9-10)  Ainsi,  alors  qu'il  est  age  de 
douze  ans,  il  part  en  vacances  chez  son  oncle  dans  le  sud  de  la  France  et,  pour  la  premiere 
fois  il  voit  les  montagnes.  La-bas,  attire  par  la  solitude,  il  joue  souvent  seul  dans  le 
grenier  de  la  maison.  Dans  ce  grenier  se  trouve  une  lucarne  ou  il  s'accoude  souvent  pour 
regarder  dehors  : 

J'ouvrais  sans  bruit  l'auvent  d'une  des  lucarnes,  d'ou  jaillissait  alors  un  flot 
d'eblouissante  lumiere  ;  puis,  m'avancant  sur  le  toit,  je  m'accoudais  contre  les 
vieilles  ardoises  chaudes  garnies  de  mousses  dorees,  et  je  me  mettais  a  lire.  (166) 

Cette  fenetre  etait-elle  ronde  comme  le  sont  beaucoup  de  lucarnes  ?  Le  mot  «  lucarne  » 

vient  du  latin  «  lucerna  »  qui  veut  dire  «  lampe  »  et  de  l'ancien  francais  «  luiserne  »  qui 

signifie  «  flambeau  »  et  «  lumiere  ».  Cette  fenetre  represente  une  ouverture  sur  l'exterieur 

et  elle  peut  aussi  evoquer  le  cadre  d'un  tableau.  Le  petit  garcon  s'apprete  a  lire 

Telemaque  pour  ses  devoirs  de  vacances  mais  aussi  a  examiner  le  paysage  etendu  devant 
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ses  yeux.  Le  verbe  «  lire  »  peut  aussi  vouloir  dire  dechiffrer  un  paysage  comme  on 
dechiffrerait  un  tableau,  et  ce  double  sens  se  precise  dans  le  passage  suivant  tire  du 
Roman  dun  enfant  (1890): 

[.  . .]  Sur  tous  les  toits  centenaires  du  voisinage,  [.  .  .]  d'autres  claies  semblables 
apparaissaient,  jusque  dans  le  lointain,  couvertes  des  memes  prunes,  visitees  par  les 
memes  bourdonnantes  abeilles.  On  voyait  aussi,  en  enfilade,  les  deux  rues  qui 
aboutissaient  a  la  maison  de  mon  oncle  ;  bordees  de  maisons  du  moyen  age,  elles  se 
terminaient  chacune  par  une  porte  ogivale  percee  dans  le  haut  mur  d'enceinte  en 
pierres  rouges.  (167) 

Cette  image  que  le  narrateur  a  gardee  en  memoire  des  toits  et  des  rues  medievales  du 

village  du  Lot,  ou  il  passa  ses  vacances  en  1861,  est  a  rapprocher  de  la  premiere 

photographie  prise  par  Niepce  en  1826-1827.  Sur  cette  premiere  photographie  prise  de  la 

fenetre  de  son  atelier,  le  «  spectator  »  voit  un  pigeonnier  a  gauche,  un  poirier  et  le  toit 

d'une  ferme.  Le  soleil  est  egalement  present  dans  la  description  de  Loti  puisque  les  toits 

sont  «  surchauffes  de  soleil  »  Tout  comme  dans  cette  premiere  photographie,  la  lumiere 

du  soleil  a  une  grande  importance  car  elle  servait  a  fixer  l'image  sur  une  plaque. 

Le  theme  du  cadre  de  la  fenetre  se  retrouve  pendant  ces  memes  grandes  vacances, 

1' enfant  visite  le  chateau  de  Castelnau,  qui  se  trouve  en  haut  d'une  montagne  ou  il 

domine  la  region.  Ce  chateau  a  la  forme  d'un  cercle  :  «  [.  . .]  cette  dentelure  de  pierres  de 

couleur  de  sanguine  emergeant  d'un  fouillis  d'arbres,  cette  mine  posee  en  couronne  sur 

un  piedestal  garni  d'une  belle  verdure  de  chataigniers  et  de  chenes.  »  (169)  Le  recit 

s'arrete  pour  faire  place  a  un  moment  ekphrastique,  lorsque  d'une  fenetre  du  chateau,  le 

narrateur  s'adonne  a  une  reverie  medievale: 

Je  contemplais  les  lointains  verdoyants  d'en  dessous,  cherchant  a  me  representee 
sur  ces  sentiers  apercus  a  vol  d'oiseau,  des  chevauchees  d'hommes  d'armes,  ou  des 
corteges  de  nobles  chatelaines  en  hennin. . .  (172) 
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Le  theme  du  merveilleux  apparait  dans  ce  chapitre  dedie  au  chateau  de  Castelnau  : 
«  II  y  avait  fete  et  feerie  pour  moi  ces  jours  la  »  (169)  ecrit-il  a  propos  des journees  ou  la 
famille  partait  pour  visiter  le  chateau.  II  compare  la  promenade  a  travers  la  foret  de 
chenes  a  une  promenade  qu'aurait  peinte  Gustave  Dore  sur  ces  tableaux  du  Moyen  Age. 
En  fait,  cette  randonnee  vers  le  chateau  est  une  promenade  a  travers  le  Moyen  Age.  Pour 
y  acceder,  il  faut  passer  le  «  seuil  »  de  l'autre  monde,  la  foret,  puis  ecrit-il  un  village  : 
«  On  traversait  le  plus  vieux  et  le  plus  etrange  des  villages,  qui  se  tenait  perche  la  depuis 
des  siecles  [.  . .]  »  (170).  Le  petit  garcon  possede  les  «  cles  »  de  ce  monde  fantastique  qui 
lui  permettent  d'en  explorer  les  profondeurs  :  «  Oh  !  Les  moments  de  reve  que  j'y  ai 
passes  !  » (171)  Dans  l'obscurite  des  salles  a  «  sonorite  sepulcrale  »  (171)  il  passe  «  en 
revue  les  etranges  peintures  gothiques,  les  fresques  effacees,  ou  les  ornements  encore 
dores,  chimeres  et  guirlandes  de  bizarres  fleurs,  ajoutes  la  a  l'epoque  de  la  Renaissance.  » 
(171).  C'est  un  passe  «  de  fantastique  et  farouche  magnificence  »  (171).  Lorsqu'il  decrit 
ce  chateau  feerique,  l'auteur  fait  reference  a  un  type  de  dessin  execute  avec  un  crayon 
rouge  ocre  ou  pourpre.  La  sanguine  devint  en  effet  populaire  a  partir  du  XVIeme  siecle, 
bien  que  Leonard  de  Vinci  fut  le  premier  a  s'en  servir  a  la  fin  du  XVeme  siecle.  II  est 
interessant  de  noter  que  Loti  choisit  de  dire  que  les  pierres  du  chateau  etaient  «  couleur  de 
sanguine  »  et  non  «  couleur  sanguine  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  pensait  au  dessin  et  non  a  la 
couleur  elle-meme.  II  faut  aussi  rappeler  que  les  premiers  daguerreotypes  etaient 
justement  de  couleur  rouge. 

Deux  chateaux  ont  marque  l'existence  de  Loti,  le  chateau  de  Castelnau  dont  il  vient 
d'etre  question  et  celui  de  la  Roche-Courbon  pres  de  Saintes  dans  le  village  de  Saint- 
Porchaire  ou  sa  sceur  emmenagea  avec  son  mari  en  1 865.  Loti  designe  ce  chateau  par  le 
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nom  de  «  Chateau  de  la  Belle-au-Bois-dormant  ».  II  publia  d'ailleurs  en  1908  une 
nouvelle  avec  ce  meme  titre,  et  il  contribua  a  sa  sauvegarde  en  1910.  C'est  aussi  a  Saint- 
Porchaire  que  Loti  a  connu  sa  premiere  aventure  amoureuse  avec  une  petite  gitane.  II 
semble  interessant  de  noter  que  l'auteur  fait  reference  aux  dessins  de  G.  Dore  quand  il 
decrit  le  chateau  de  Castelnau  et  non  pas  celui  de  la  Roche-Courbon,  car  G.  Dore  a  bien 
peint  des  dessins  en  1867  pour  illustrer  le  conte  de  Perrault  intitule  justement  «  La  Belle- 
au-Bois-dormant  ».  II  semble  que  ces  deux  chateaux  se  soient  confondus  dans 
l'imagination  de  l'auteur.  Une  autre  allusion  est  d'ailleurs  faite  aux  contes  de  Perrault, 
puisque  les  cles  qui  lui  donnent  acces  au  chateau  et  a  toutes  ses  salles  mysterieuses,  font 
egalement  l'objet  du  drame  dans  «  Barbe  bleue  ».  Par  ailleurs,  Loti  n'a  jamais  pu  par 
ailleurs  penetrer  dans  ce  chateau  feerique  de  la  Roche-Courbon  : 

Le  domaine  appartenait  alors  a  un  vieillard  qui  n'y  venait  jamais,  vivait  cloitre 
ailleurs,  et  qu'en  ce  temps-la  je  me  representais  comme  une  sorte  d'invisible 
personnage  de  legende.  [.  .  .]  on  ne  visitait  pas,  on  n'entrait  pas  ;  j'ignorais  ce  que 
pouvais  cacher  les  hautes  facades  closes  et  ne  regardais  que  de  loin  les  grandes 
tours.  {Le  Chateau  de  la  Belle-au-Bois-dormant,  357) 

Dans  ce  roman,  le  narrateur  evoque  un  reve  qu'il  fit  dans  sa  chambre  de  Rochefort 
alors  qu'il  avait  quatorze  ans.  «  Dans  ma  chambre  d'enfant,  je  m'etais  endormi  au  son 
lointain  de  ces  airs  de  danse  ronde  que  chantent  les  matelots  et  les  petites  filles  autour  des 
'bouquets  de  Mai',  dans  les  rues.  »  (242).  Dans  ce  songe,  qui  est  egalement  un  moment 
ekphrastique,  il  apercoit  une  femme  se  tenant  devant  un  rosier.  Ce  rosier  fait  figure  de 
cadre  pour  cette  apparition  nocturne.  Alors  que  le  narrateur  est  endormi,  le  fantastique 
fait  emergence.  Ce  reve  reprend  en  fait  un  des  themes  classiques  de  la  femme  et  de  la 
rose,  souvent  lie  au  «  carpe  diem  »  ou  a  la  question  de  la  temporalite,  qui  se  trouvait  deja 


4  Une  etude  pourrait  etre  faite  sur  l'importance  des  Contes  de  Perrault  dans  Le  Roman  d'un  enfant.  Loti  a 
semble-t-il  ete  tres  marque  par  Peau  d'Ane.  II  fait  reference  a  ce  conte  de  nombreuses  fois,  en  particulier 
lorsqu'il  decrit  les  poupees  et  les  scenes  de  theatre  qu'il  avait  fabriquees  pour  representer  l'histoire. 
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present  chez  Guillaume  de  Lorris  et  Le  roman  de  la  rose  (vers  1230)  .  C'est  bien  le  temps 
qui  passe  que  l'auteur  essaie  d'arreter.  Dans  le  reve  le  petit  garcon  marche  dans  la  cour 
de  sa  maison.  La  cour  est  pleine  de  fleurs  «  le  long  des  murs  tout  fleuris  de  jasmins,  de 
chevrefeuilles,  de  roses  »,  cependant  l'apparition  qu'il  voit  se  trouve  contre  un  rosier 
«  tres  vieux  »,  qui  donne  «  a  peine  tous  les  deux  ou  trois  ans  une  seule  rose.  »(242)  Cette 
« jeune  fille,  debout  et  immobile  avec  un  sourire  de  mystere  »  (243)  represente  une  des 
roses  de  cet  arbre  magique.  L'adjectif  «  immobile  »  denote  une  absence  de  mouvement  et 
peut-etre  meme  de  vie  malgre  son  sourire  mysterieux  qui  ne  peut  se  dechiffrer.  Loti 
utilise  le  verbe  «  dessiner  »  pour  montrer  qu'une  sorte  de  vague  lumiere  comme  renvoyee 
par  un  «  reflecteur  »  «  dessinait  »  le  contour  de  la  jeune  femme  «  avec  une  mince  ligne 
d'ombre  »  (243).  Loti  emploie  done  un  vocabulaire  de  peintre,  mais  il  n'y  a  neanmoins 
pas  de  couleurs  dans  ce  portrait ;  c'est  la  nuit,  et  le  rosier  est  sans  fleurs.  Ce  passage 
rappelle  la  Guirlande  de  Julie.  En  1641,  Charles  de  Saint-Maure  (1610-1690)  offrit  a 
Lucine-Julie  d'Angennes  (1607-1671),  un  recueil  de  madrigaux  composes  par  les  plus 
talentueux  poetes  du  temps  (Menage  et  Scudery  entre  autres),  ces  derniers  exalterent  sur 
le  theme  des  fleurs  les  qualites  et  la  beaute  de  Julie.  Cette  oeuvre  calligraphiee  fut 
magnifiquement  illustree  par  Nicolas  Robert,  avec  de  belles  guirlandes  de  roses  et 
d' autres  fleurs. 

II  est  important  de  rappeler  que  les  photos  en  couleurs  n'existaient  pas  a  l'epoque 
de  l'enfance  de  l'auteur,  et  d'apres  Gernsheim  :  «  From  the  first  announcement  of  the 


5  Des  roses  i  ot  grant  monciau  : 

Einssi  biau  n'avoit  soz  ciau  ; 


Si  ot  botons  petiz  et  clos, 

Et  tieus  qui  sont  .i.  po  plus  gros  [.. .]  (v.  1634-7) 
H.  Weber  explique  que  beaucoup  de  poetes  de  l'Antiquite  et  de  la  Renaissance  ont  utilise  le  theme  de  la 
rose  pour  evoquer  les  charmes  feminins  :«[...]  la  rose  permettait  d'unir  a  la  delectation  voluptueuse  de  la 
beaute,  l'idee  de  sa  brievete,  de  rehausser  d'une  pointe  de  melancolie  la  jouissance  de  l'instant.  »  (333) 
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daguerreotype  on  7th  January  1839  a  certain  disappointment  was  felt  as  its  inability  to 
record  colours,  which  were  instead  translated  into  varying  shades  of  monochromes.  » 
(26)  C'est  un  portrait  en  noir  et  blanc,  car  cette  apparition  se  presente  la  nuit  aux  yeux  du 
narrateur.  Les  fantomes  en  general  n'ont  pas  de  couleurs.  Meme  les  roses  qui  evoquent  en 
general  la  couleur  rouge  sont  absentes  du  jardin.  Le  rosier  n'a  pas  de  roses.  La  femme 
tout  comme  le  rosier  ne  possede  plus  la  vie,  elle  est  morte,  ce  qui  semble  contradictoire 
car  le  reve  du  narrateur  commence  par  revocation  du  mois  de  mai  et  done  de  la  reverdie. 
La  jeune  femme  est  de  meme  soutenue  et  encerclee  par  le  rosier  :  "  ce  vieux  rosier  sans 
fleurs  qui  l'avaient  entouree  de  ses  branches,  gardait  pour  moi  quelque  chose  d'angoissant 
et  de  delicieux  qui  leur  venait  d'elle."  (244)  L'apparition  est  encerclee  a  deux  reprises. 
Elle  est  encerclee  par  les  murs  de  la  cour,  et  par  les  branches  du  rosier.  Les  branches  du 
rosier  qui  l'entourent  represented  alors  le  cadre  du  portrait.  Peut-etre  est-elle  l'amante 
qu'un  de  ses  ancetres  a  aimee  avant  lui,  comme  l'apparition  feminine  de  Rive,  qui  sera 
etudiee  plus  loin,  puisqu'il  a  l'impression  de  la  connaitre  :  «  [.  . .]  de  plus  en  plus,  je  me 
rappelais  ce  regard  deja  aime  et  je  le  retrouvais,  avec  des  elans  de  tendresse  infinie. . . 
(243)  Si  le  rosier  fonctionne  comme  cadre  pour  ce  portrait  de  femme,  c'est  un  cadre 
naturel. 

Prime  jeunesse 
Dans  le  roman  Prime  Jeunesse  (1919),  qui  fait  suite  au  Roman  d'un  enfant,  Loti 
decrit  les  moments  importants  de  son  adolescence,  comme  par  exemple  ;  sa  rencontre 
avec  l'amour  grace  a  une  jeune  gitane,  le  mariage  de  sa  soeur  et  son  sejour  a  Paris  pour 
rentrer  a  l'Ecole  Navale.  Dans  certains  passages,  sa  maison  natale  de  Rochefort  est 
percue  comme  une  representation  de  la  tete  du  narrateur.  Les  pieces  de  cette  maison  sont 
chargees  de  souvenirs.  II  compare  ainsi  la  fenetre  de  son  petit  musee  a  un  ceil :  «  Ce  fut 
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l'heure  de  fermer  les  yeux  de  mon  musee  (sa  fenetre,  que  personne  ne  rouvrirait  plus 
jusqu'a  mon  retour).  »  (355)  ecrit-il  lorsqu'il  explique  qu'il  partit  en  1866  pour  Paris  afin 
de  rentrer  a  l'Ecole  Navale.  Ce  musee  se  trouve  etre  par  excellence  l'endroit  du  souvenir 
et  de  la  memoire.  C'est  l'endroit  ou  il  conserve  tous  ses  bibelots,  et  en  particulier  son 
papillon  «  citron-aurore  ».  En  fermant  la  porte,  le  jour  ou  il  s'apprete  a  partir  pour  faire 
ses  etudes  a  Paris,  il  scelle  son  enfance  et  devient  adolescent.  Loti  vit  dans  un  univers  tres 
feminin,  c'est  sa  tante  Claire  ainsi  que  sa  tante  Corinne  qui  sont  les  fees  de  la  memoire  et 
les  gardiennes  du  souvenir.  L'une  l'aide  a  fermer  son  musee  et  l'autre  lui  apprend  a 
developper  des  photos.  «  Pierre  Loti  [. . .]  a  garde  sa  maison  natale  mais  l'a  en  quelque 
sorte,  reinventee  ;  il  en  a  fait  un  lieu  qui,  aujourd'hui  encore,  donne  a  rever.  [. .  .]  C'est  a 
la  fois  une  maison,  un  musee,  un  hypogee,  un  monument  funeraire  et  une  lanterne 
magique  ».  (12-13).  C'est  ainsi  que  Pierre  de  Boisdeffre  qualifie  la  maison  natale  de  Loti. 
C'est  d'ailleurs  la  nostalgie  qui  est  le  theme  principal  recurrent  dans  toute  son  oeuvre.  Le 
mot  «  nostalgie  »  vient  du  grec  «  nostos  »  signifiant  «  retour  »,  et  de  «  algos  »  signifiant 
«  souffrance  ».  La  nostalgie  a  une  histoire  medicale  importante,  puisque  c'est  le  medecin 
Suisse  Johannes  Hofer  qui  le  premier  s'y  interessa  en  1688.  II  definissait  la  nostalgie 
comme  une  maladie  proche  de  la  melancolie  ou  le  patient  ne  pense  a  rien  d' autre  qu'a 
retourner  chez  lui  dans  le  pays  de  ses  origines,  c'est  ce  qu'on  appelle  aussi  le  «  mal  du 
pays  ».  Cependant,  c'est  a  la  fin  du  XIXe  siecle,  apres  la  guerre  de  1870,  que  la  nostalgie 
est  reconnue  comme  une  disposition  malheureuse  de  l'ame.  Dans  ce  roman,  Loti  fait  la 
description  de  ce  que  Bachelard  nomme  «  la  maison  natale  »,  et  dont  nous  retrouvons 
plusieurs  elements  comme  le  «  grenier  »,  la  «  cave  »,  les  «  escaliers  ».  Selon  Bachelard,  il 
n'y  a  pas  de  vraie  «  maison  onirique  qui  ne  s'organise  en  hauteur  ;  avec  sa  cave  bien  en 
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terre,  le  rez-de-chaussee  de  la  vie  commune,  l'etage  ou  Ton  dort  et  le  grenier  pres  du  toit, 

une  telle  maison  a  tout  ce  qui  est  necessaire  pour  symboliser  les  peurs  profondes,  la 

platitude  de  la  vie  commune  a  ras  de  terre,  et  les  sublimations.  (La  terre  et  les  reveries  du 

repos,  110)  Ces  «  peurs  profondes  »,  cette  «  platitude  de  la  vie  commune  »  et  ces 

sublimations  »,  sont  toutes  presentes  dans  Le  roman  d'un  enfant  (1890).  «  La  tete 

humaine  est  remplie  de  souvenirs  innombrables,  entasses  pele-mele,  comme  des  fils 

d'echeveaux  brouilles  »  ecrit  l'auteur  dans  sa  nouvelle  Reve  (1888).  Ainsi  que  l'affirme 

Loti  dans  Le  passe  mort  (1891) :«  Le  temps  passe,  tout  l'anterieur  amoncele  des  durees, 

obsede  mon  imagination  d'une  maniere  constante.  »  (408) 

Dans  ce  roman,  le  narrateur  fait  mention  d'un  autre  objet  du  domaine  visuel  en 

vogue  au  XIXe  siecle,  le  stereoscope.  Le  stereoscope  eut  une  grande  popularite  en 

Europe  a  partir  de  1850  et  cc  pendant  une  quinzaine  d'annees.  Grace  a  cet  objet,  Ton 

pouvait  admirer  des  photographies  prises  dans  des  pays  exotiques.  Cet  objet  rejoint 

egalement  l'idee  de  «  ressouvenir  »  puisque  le  narrateur  en  regardant  des  vues  prises  de 

pays  ou  il  n'est  encore  jamais  alle,  a  la  nostalgie  de  ces  memes  contrees.  Selon  Crary,  le 

stereoscope  reste  avec  1' invention  de  la  photographie  :  « the  most  significant  form  of 

visual  imagery  in  the  XIXth  century.  »  (1 16)  En  parti culier  parce  que  grace  au 

stereoscope,  une  grande  partie  de  la  population,  en  generate  bourgeoise,  avait  acces  a  un 

grand  nombre  de  photographies.  Ainsi,  a  la  fin  du  dix-neuvieme  siecle,  la  plupart  des 

families  francaises  possedaient  un  stereoscope. 

Parmi  tant  de  choses  qui  me  furent  donnees  ce  premier  Janvier  1864,  il  y  eut  de  tres 
beaux  livres  de  voyages  illustres,  et  c'etait  l'epoque  ou  les  images  commen9aient 
d'etre  vraiment  artistiques  ;  les  palmiers  qui  y  figuraient,  au  lieu  d'etre 
conventionnels  comme  dans  les  livres  precedents,  avaient  ete  dessines  d'apres 
nature.  [.  .  .]  ce  fut  pour  moi  une  revelation  soudaine  et  precise  de  cette  flore 
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tropicale  qui  jusque-la  m'appelait  confusement.  Oh  !  Voir  des  palmiers  !    (Loti, 
277) 

Cette  «  revelation  soudaine  et  precise  »  dont  parle  le  narrateur  et  qui  s'empara  de  lui 
lorsqu'il  regarda  les  premieres  epreuves  de  palmiers  s'explique  par  le  fait  que  ces  images 
representaient  des  palmiers  reels,  alors  que  les  palmiers  qu'il  avait  auparavant  vus  dans 
des  livres  n'etaient  que  des  dessins  se  rapprochant  peu  de  la  realite. 

Reve 

Dans  la  nouvelle  Reve  (1888),  le  narrateur  songe  a  une  femme  qu'il  avait  un  jour 
aimee.  En  fait,  bien  qu'il  la  reconnaisse,  ce  n'est  pas  lui  qui  s'etait  epris  de  cette  femme, 
mais  un  de  ses  ancetres.  Dans  ce  texte,  les  themes  de  «  reconnaissance  »  et  de 
fantasmagorie  se  trouvent  lies.  Le  mot  «  fantasmagorie  »  vient  du  mot  grec  phantasma 
qui  veut  dire  «  fantome  »  et  du  mot  «  allegorie  ».  II  s'agit  d'un  «  procede  consistant  a 
produire  dans  l'obscurite,  sur  une  toile  transparente,  au  moyen  d'appareils  de  projection 
dissimules,  des  figures  lumineuses  diaboliques.  »  Ce  qui  cree  alors  «  un  spectacle  qui 
parait  irreel.  » 

Lorsque  la  technique  de  la  fantasmagorie  etait  utilisee  au  theatre  au  XIXe  siecle,  un 

acteur  etait  habille  en  fantome  et  cache  et  sa  silhouette  etait  projetee  sur  une  toile  grace  a 

un  projecteur.  Cette  projection  etait  1' apparition  fantasmagorique  que  les  spectateurs 

apercevaient  sur  la  scene.  L'on  retrouve  ces  trois  dimensions  dans  le  dernier  paragraphe 

de  la  nouvelle  : 

Parmi  mes  ascendants  j'ai  des  marins  dont  la  vie  et  les  aventures  ne  me  sont 
qu'imparfaitement  connues  ;  et  il  y  a  certainement  je  ne  sais  ou,  dans  quelque  petit 
cimetiere  des  femmes  au  grand  chapeau  de  paille  et  aux  boucles  noires  ;  le  charme 
que  ses  yeux  avaient  exerce  sur  un  de  ces  ancetres  inconnus  a  ete  assez  puissant 
pour  jeter  un  dernier  reflet  mysterieux  jusqu'a  moi ;  j'ai  songe  a  elle  tout  un  jour. . . 
et  avec  une  melancolie  si  etrange  !  (494) 

6  Definition  du  Grand  Larousse. 
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II  y  a  tout  d'abord  la  femme  qui  a  existe,  il  y  a  ensuite  les  yeux  de  l'ancetre  raarin  qui  ont 

garde  le  reflet  de  sa  beaute  a  travers  la  mort,  et  qui  ont  fonctionne  comme  un  projecteur 

renvoyant  l'image  sur  la  toile  transparente  dont  parle  le  narrateur  et  qui  se  trouve  etre 

l'esprit  du  dormeur  :  «  La  premiere  image  s'est  eclairee  deux  ou  trois  fois,  par  saccades 

legeres,  comme  si,  derriere  un  transparent  on  remontait  par  petites  secousses  la  flamme 

d'une  lampe.  »  (490)  Cette  idee  de  «  toile  transparente  »  est  reprise  a  travers  toute  la 

nouvelle  :  « [. .  .]  j'ai  deja  vu  tout  cela  et  j'ai  conscience  de  l'impossibilite  ou  je  suis  de 

me  rappeler  ou,  et  je  m'agite  avec  angoisse  derriere  une  sorte  de  voile  tenebreux  qui  est 

tendu  a  un  point  donne  dans  ma  memoire,  arretant  les  regards  que  je  voudrais  plonger  au- 

dela,  dans  je  ne  sais  quel  recul  profond.  »  (491)  Le  narrateur  ne  peut  regarder  derriere  le 

«  voile  » tout  comme  le  spectateur  dans  1' audience  ne  peut  apercevoir  l'acteur  cache.  Le 

narrateur  ne  peut  s'approcher  de  la  verite,  il  ne  peut  seulement  connaitre  qu'une 

impression.  Une  fois  le  reve  termine  c'est  ce  «  voile  »  qui  se  dechire  car  la  vision 

s'evanouit : 

Habituellement  une  emotion  tres  forte  eprouvee  dans  un  reve  en  brise  les  fils 
impalpables  et  c'est  fini :  On  s'eveille  ;  la  trame  fragile,  une  fois  rompue,  flotte  un 
instant,  puis  retombe,  s'evanouit  d'autant  plus  vite  que  l'esprit  s'efforce  davantage 
a  la  retenir,  disparait  comme  une  gaze  dechiree  dans  le  vide,  qu'on  voudrait 
poursuivre  et  que  le  vent  emporte  au  fond  des  lointains  inaccessibles.  (492) 

II  existe  selon  Sigmund  Freud  trois  categories  de  reve,  le  reve  sense  et  comprehensible,  le 
reve  sense  mais  deconcertant  et  le  reve  insense  et  inintelligible.  Ce  reve  du  narrateur 
semble  appartenir  a  la  premiere  categorie,  et  quand  il  se  reveille  il  a  du  mal  a  se  souvenir 
de  tous  les  details,  a  «  le  retenir  ».  Ce  qui  est  d'autant  plus  interessant  ici,  c'est  que  ce 
reve  n'est  pas  un  simple  reve,  mais  une  vision,  c'est-a-dire  que  des  images  de  la  vie  d'un 
de  ses  ancetres  sont  restees  impregnees  dans  son  cerveau  et  lui  ont  ete  retransmises  par 
l'intermediaire  du  reve.  Cette  toile  transparente  qui  se  trouve  dans  l'esprit  du  narrateur 
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doit  comme  un  negatif  de  photographie  etre  mis  devant  la  lumiere  pour  pouvoir  etre 
regarde  : 

La  tete  humaine  est  remplie  de  souvenirs  innombrables,  entasses  pele-mele,  comme 
des  fils  d'echeveaux  brouilles  il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers  serres  dans  des 
recoins  obscurs  d'ou  ils  ne  sortiront  jamais  ;  la  main  mysterieuse  qui  les  agite  et  les 
retourne  va  quelquefois  prendre  les  plus  tenus  et  les  plus  insaisissables  pour  les 
amener  un  instant  en  lumiere,  pendant  ces  calmes  qui  precedent  ou  suivent  les 
sommeils.  (494) 

Cette  vision  feminine  lui  apparait  d'abord  sous  les  traits  d'  «  une  lueur  indecise,  de 

forme  allongee  »  puis  comme  «  une  esquisse  tracee  en  couleurs  mortes  sur  de  1' ombre 

grise  »,  pour  prendre  finalement  la  forme  d'une  jeune  creole  :  «  Dire  que  je  la  connaissais 

serait  une  expression  bien  banale  et  bien  faible  ;  il  y  avait  beaucoup  plus,  tout  mon  etre 

s'elancait  vers  elle,  avec  une  force  profonde  et  comme  enchainee,  pour  la  ressaisir  ». 

(492)  Le  prefixe  «  re  »  du  verbe  «  ressaisir  »  evoque  cette  idee  de  reconnaissance,  le 

reveur  veut  s'unir  a  nouveau  a  cette  femme  qu'il  a  deja  aimee.  Mais  le  verbe  «  ressaisir  » 

peut  aussi  etre  pris  dans  le  sens  d'exposition  brutale.  Lorsque  le  negatif  est  developpe,  il 

se  trouve  «  saisi  »  rapidement.  Dans  son  reve,  le  narrateur  prend  aussi  la  forme  d'un 

revenant : 

Un  instant,  nous  restames  l'un  devant  l'autre,  arretes,  croisant  seulement  nos 
regards  de  fantomes  avec  un  etonnement  et  une  delicieuse  angoisse...  Puis  nos 
yeux  se  voilerent,  et  nous  devinmes  des  formes  plus  vagues  encore,  accomplissant 
des  choses  insignifiantes  et  involontaires.  (492) 

Peut-etre  prend-il  les  traits  de  son  ancetre  ?  La  jeune  femme,  ainsi  que  la  mere  de 
celle-ci,  qui  se  trouve  etre  le  second  personnage  feminin  du  recit,  sont  comparees  a  des 
personnages  diaphanes  comme  des  reflets  se  mouvant  mais  sans  vie  dans  une  obscurite 
toujours  croissante  qui  semble  decoloree  et  encore  plus  trouble  que  la  nuit.  «  Ces  spectres 
legers  et  doux  »  sont  comme  les  reflets  des  personnages  fantasmagoriques  des  pieces  de 
theatre  de  la  meme  epoque. 
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Dans  le  reve,  le  theme  de  la  lumiere  est  present  grace  a  la  «  flamme  d'une  lampe  » 

qui  eclaire  la  toile  transparente.  Cette  flamme  se  transforme  ensuite  en  «  une  trainee  de 

soleil  »  qui  entre  par  «  une  fenetre  ouverte  ».  Le  narrateur  a  d'ailleurs  l'impression 

d'avoir  deja  vu  ce  rayon.  Cette  lumiere  se  precise  ensuite  car  il  s'agit  du  «  rayon  d'un 

soleil  du  soir,  venant  du  jardin  sur  lequel  cette  fenetre  donne  [. . .].  Dans  cette  trainee 

lumineuse,  sur  le  plancher,  l'ombre  d'une  plante,  qui  est  dehors,  se  decoupe  et  tremble 

doucement,  l'ombre  d'un  bananier. . .  »  (491)  La  lumiere  ensuite,  ne  fait  que  baisser 

jusqu'a  la  fin  de  la  nouvelle  et  du  reve,  dans  ce  qui  semble  etre  une  gradation  : 

«  maintenant,  c'est  a  peine  l'eclairage  trouble  des  reves  ordinaires.  »  (491)  Finalement, 

lorsque  le  narrateur  sort  de  la  maison  avec  les  deux  femmes,  la  lumiere  baisse  et 

finalement,  les  deux  visions  disparaissent  dans  la  nuit  noire  : 

[.  .  .]  les  impressions  percues  allaient  s'eteignant  toujours  ;  les  deux  femmes 
n'etaient  plus  visibles  ;  il  ne  me  restait  d'elles  que  la  notion  de  deux  spectres  legers 
et  doux  cheminant  a  mes  cotes. . .  Puis,  plus  rien  ;  tout  s'eteignit  a  jamais  dans  la 
nuit  absolue  du  vrai  sommeil.  (493) 

Dans  cette  nouvelle,  le  cadre  de  la  fenetre  apparait  a  deux  reprises  et  lorsqu'il  est 
mentionne  une  deuxieme  fois,  la  fenetre  agit  comme  un  ecran  avec  l'ombre  de  la  plante 
qui  se  decoupe  sur  le  plancher.  Le  cadre  de  la  fenetre  figure  peut-etre  le  cadre  du 
stereoscope,  ou  1' enfant  admirait  en  1864  les  images  representant  des  paysages 
exotiques  :  «  Des  palmiers,  il  y  en  avait  aussi  de  photographies,  dans  les  epreuves 
transparentes  que  je  recus  pour  mon  stereoscope,  et  ce  fut  pour  moi  une  revelation 
soudaine  et  precise  de  cette  flore  tropicale  qui  jusque-la  m'appelait  confinement.  »  (277) 

II  semble  que  ce  que  Loti  ait  cherche  dans  la  metaphore  de  la  photographie  soit 
l'empreinte  du  temps  qui  passe.  II  souhaitait  laisser  une  impression  apres  sa  mort,  par 
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impression  il  faut  comprendre,  pas  seulement  une  influence  sur  les  autres,  mais  une  trace 
visible. 

La  maison  des  aieules 
On  retrouve  fmalement  cette  trace  de  la  mere  et  de  la  jeunesse  du  narrateur  dans  sa 
nouvelle  La  maison  des  aieules  (1899).  Le  narrateur  se  rend  avec  son  fils  sur  l'ile 
d'Oleron  pour  visiter  la  maison  de  ses  ancetres  qu'il  vient  de  racheter  apres  tant  d'annees. 
C'est  dans  cette  maison  qu'il  desirera  d'ailleurs  etre  enterre.  Ce  voyage  est  tres  important 
pour  Loti  car  cette  maison  appartenait  a  ses  ancetres  maternels,  et  sa  mere  qu'il  aimait 
plus  que  tout,  mourut  en  1896  sans  revoir  cette  demeure.  C'est  justement  en  entrant  dans 
la  chambre  d'enfant  de  sa  mere  qu'il  retrouve  une  empreinte  laissee  par  celle-ci : 

Dans  cette  chambre-la,  je  savais  que  ma  mere,  etant  toute  petite  fille  et 
commencant  a  ecrire,  s'etait  amusee  une  fois  a  graver  son  nom  sur  une  vitre  de  la 
fenetre,  avec  le  diamant  d'une  bague.  Je  n'esperais  point  retrouver  cela  ;  mais  le 
carreau  a  miraculeusement  resiste  a  soixante  annees  de  possession  etrangere,  et  la 
precieuse  inscription  y  est  encore  ![...]  A  Tangle  du  carreau  poussiereux  et 
verdatre,  le  nom  se  detache,  en  rayures  legeres  qui  brillent,  sur  l'image  trouble  de  la 
rue  ou  la  pluie  tombe. . .  Nadine  !  Alors,  je  ferme  les  yeux  et  me  recueille  plus 
profondement  pour  me  representee  dans  sa  petite  toilette  surannee,  l'enfant  qui 
ecrivit  cela,  vers  1820,  un  soir  d'ennui  sans  doute,  en  regardant  tristement  cette 
meme  vieille  rue  de  village  toujours  pareille,  un  soir  ou  la  pluie  devait  tomber 
comme  aujourd'hui.  (331). 

Le  prenom  grave  sur  la  vitre  nous  rappelle  ce  que  represente  la  photographie  pour  Loti, 

c'est-a-dire  la  trace  d'un  passe  perdu  qu'il  souhaite  a  tout  prix  conserver,  mais  elle  a  aussi 

pour  but  de  lui  permettre  de  rever  a  l'existence  evanouie  de  sa  mere  ou  d'autres  etres 

humains,  comme  nous  le  verrons  dans  sa  nouvelle  Photographies  d'hier  et  d' aujourd'hui. 

Photographies  d'hier  et  d'aujourd'hui 

Dans  la  nouvelle  Photographies  d'hier  et  d'aujourd'hui  (1909)  Loti  raconte  ses 

premiers  emois  de  photographe  en  compagnie  de  sa  tante  Corinne.  Le  narrateur  evoque 

les  photos  de  famille  qu'il  developpa  a  l'epoque  des  debuts  de  la  photographie.  Sa  tante 
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qui  n'etait  qu'une  «  amatrice  »  comme  il  l'explique,  ne  savait  faire  que  des  «  positifs  » 

directs  sur  verre.  Cette  nouvelle  est  placee  sous  le  theme  de  la  sorcellerie.  En  effet,  la 

tante  Corinne  est  comparee  a  une  fee  qui  «  combinait  »  des  «  drogues  magiques  »  et  sa 

chambre  noire  etait  situee  dans  un  caveau.  Ce  mot  de  caveau  peut  avoir  plusieurs 

significations.  Le  caveau  peut  etre  un  compartiment  isole  dans  une  cave,  ou  la  fosse 

pratiquee  dans  un  cimetiere  ou  dans  une  eglise  pour  servir  de  sepulture.  Dans  cette 

nouvelle,  le  theme  de  la  couleur  est  important  car  le  petit  garcon  s'ennuie  de  voir  des 

photos  en  noir  et  blanc  et  lorsqu'il  demande  a  sa  tante  de  lui  faire  des  photos  en  couleurs, 

elle  lui  repond  que  c'est  impossible,  «  a  moins  qu'un  diable  s'en  mele.  »  (402)  Ce  qui  se 

produit  dans  les  «  cuvettes  de  porcelaine  »  de  sa  tante  est  qualifie  de  «  merveilleux  ».  Le 

narrateur  explique  comment  lui  et  sa  tante  prenaient  des  photos  de  famille  : 

Les  modeles  (qui  etaient  en  general  ma  mere,  ma  soeur,  ma  grand'mere,  mes  autres 
tantes)  posaient  au  plein  air  de  ce  mois  de  mai-la,  presque  toujours  en  un  recoin  de 
notre  cour  ensoleillee,  tout  pres  du  caveau  qui  servait  de  chambre  noire.  (402) 

Ce  sont  les  visages  des  femmes  aimees  de  sa  jeunesse  que  le  narrateur  a  voulu  a  tout  prix 

conserver.  Ces  visages  lui  apparaissent  lentement  sur  les  plaques  de  verre  que  sa  tante 

developpe  : 

[. . .]  j'epiais  sur  chaque  plaque  nouvelle  l'apparition  de  ces  marbrures  d'abord 
indecises  qui,  peu  a  peu,  s' accentual ent  pour  dessiner  des  visages  aimes.  L'epreuve 
une  fois  fixee,  c'etait  moi  qui,  triomphalement,  la  rapportais  a  la  lumiere  du  soleil, 
toujours  dans  le  recoin  aux  glycines  et  au  dielytra  rose,  ou  la  famille  assemblee 
l'attendait.  (402) 

L'opposition  entre  obscurite  et  soleil  est  ici  a  noter.  En  effet,  il  a  fallu  la  lumiere  du  soleil 
pour  pouvoir  prendre  cette  photographie  de  famille,  il  a  fallu  ensuite  la  developper  dans 
l'obscurite  de  la  chambre  noire,  cependant,  le  jeune  narrateur  retourne  au  soleil  par  cet 
apres-midi  de  printemps  pour  pouvoir  montrer  son  ceuvre  aux  personnes  qui  ont  servi  de 


7  Voir  definition  du  Larousse. 
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modele.  On  peut  se  demander  si  les  photographies  prises  par  la  tante  de  Loti,  sont  des 

daguerreotypes  ou  des  ambrotypes.  Le  daguerreotype  provient  du  nom  de  son  inventeur 

Daguerre,  c'est  un  procede  uniquement  positif,  ne  permettant  pas  la  reproduction  d'une 

image.  L'ambrotype,  fut  invente  dix  ans  plus  tard  en  1854,  et  comprenait  une  image 

positive  sur  verre  avec  un  fond  noir 8.  La  tante  n'etait  pas  une  photographe 

professionnelle,  mais  elle  faisait  partie  des  amateurs  de  ce  nouvel  art.  L'on  sait  que  cette 

scene  de  developpement  des  epreuves  racontees  par  Loti  se  passa  bien  avant  1880,  car  il 

n'etait  encore  qu'un  enfant.  A  cette  epoque,  c'etait  le  debut  de  la  photographie,  les 

amateurs  «  ne  se  risquaient  point  a  en  faire,  et  l'une  de  [ses]  tantes  [.  .  .]  qui  s'y  adonnait 

dans  le  seul  but  de  [1']  amuser,  passait  pour  une  novatrice  un  peu  excentrique.  »  (402) 

Cette  tante  etait  done  peut-etre  a  l'avant-garde  car  d'apres  Gernsheim,  «  The  rapid 

growth  of  the  amateur  movement  after  1880  had  made  the  mass-production  of 

photographic  equipment  and  materials  feasible.  »  (24)  Le  narrateur  explique  egalement, 

que  bien  des  annees  plus  tard  en  1909,  il  demanda  au  photographe  Gervais-Courtellemont 

de  prendre  des  photos  de  sa  maison  :  «  Ce  Gervais-Courtellemont  qui  sait  fixer 

l'ephemere,  l'insaisissable  de  toutes  les  fantasmagories  est  chez  moi.  »  (404)  Cependant, 

si  le  soleil  et  les  fleurs  sont  presents  lors  de  cet  autre  apres-midi  du  mois  de  mai,  lorsque 

Gervais-Coutellemont  fait  de  la  photographie,  sa  tante  n'est  plus  la,  et  les  vieilles  femmes 

qui  posaient  pour  lui  non  plus. 

Au  sortir  du  souterrain  des  manipulations  magiques,  lorsque  nous  rapportons  les 
epreuves  a  la  lumiere  du  soleil  pour  les  juger  mieux,  c'est  toujours  dans  ce  recoin 
de  verdure  et  de  fleurs,  ou  je  me  souviens  d'etre  venu  tant  de  fois  montrer  en 
triomphe  les  modestes  ceuvres  si  imparfaites  de  tante  Corinne.  Non,  rien  n'a  change 
la  [.  .  .]  Mais  tous  les  chers  visages,  qui  autrefois  guettaient  ici  meme  mon  pas 
remontant  de  la  chambre  noire,  sont  caches  et  decomposes  a  present  sous  la  terre,  - 
et  c'est  cela  le  grand  changement  appreciable  dans  les  ambiances. . .  .(405) 


1  Ces  deux  termes  seront  definis  dans  le  premier  chapitre. 
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Le  but  de  la  photographie  dans  cette  nouvelle  est  done  bien  pour  Loti,  de  preserver  a  tout 
jamais  ces  visages  qui  disparaissent  pour  toujours  dans  la  mort.  Cependant,  meme  si  le 
narrateur  cherit  ces  photographies,  la  photographie  elle-meme  en  tant  qu'art,  n'a  plus  les 
memes  attraits  pour  lui.  Lorsqu'il  etait  jeune,  il  etait  emerveille  et  souhaitait  a  tout  prix 
voir  des  epreuves  en  couleurs,  mais  en  vieillissant,  l'interet  a  passe  et  e'est  la  peur  de  sa 
propre  mort  qui  l'effraie  a  present,  car  d'apres  lui,  la  vie  «  a  glisse  vite,  vite, 
sournoisement,  sans  faire  de  bruit,  sans  [lui]  laisser  de  fatigue,  comme  sur  une  pente  ou 
tout  s'accelere,  en  vertige  [.  .  .].  »  (405-6)  Terrorise  par  l'idee  de  mourir,  Loti  a  done  fait 
faire  son  portrait  de  nombreuses  fois.  II  esperait  ainsi  ne  pas  etre  oublie. 

Visions  des  soirees  tres  chaudes  de  l'ete 

La  notion  de  fantastique  est  ambigue  chez  Loti.  Dans  la  nouvelle  Visions  des 
soirees  tres  chaudes  de  l'ete  (1916),  le  narrateur  est  confronte  a  ce  qu'il  nomme  des 
«  visions  »  :  «  Le  mot  de  vision  convient  mal,  mais  les  langues  humaines  n'en  ont  pas 
d'autres  pour  mieux  nommer  ces  choses  fantomatiques,  plutot  imaginees  que  vues.  » 
(532)  Ces  apparitions  sont  done  nees  de  son  imagination.  II  accepte  le  surnaturel  comme 
provenant  de  son  esprit,  e'est  pourquoi  il  n'est  pas  effraye  lorsque  ces  «  visions  » 
apparaissent  devant  lui.  Le  verbe  «  se  dessina  »  dans  l'exemple  suivant  semble  vouloir 
indique  que  l'apparition  du  bois  de  «  Plantemort  »  est  bien  le  fruit  de  son  imagination 
creatrice  :  «  Et  soudain,  sous  l'empire  de  quelque  chose,  ou  de  quelqu'un  qui  n'etait  pas 
moi-meme,  a  ce  coin  de  sentier,  j'imaginai  un  personnage  tout  a  fait  imprevu,  qui  aussitot 
se  dessina,  cree  sans  doute  a  mon  appel. . .  »  (533) 

Dans  cette  nouvelle,  ces  apparitions,  qui  sont  aussi  des  moments  ekphrastiques,  lui 
apparaissent  d'abord  dans  le  cadre  de  la  fenetre:  «  [.  .  .]  d'une  vieille  petite  cabane 
rustique,  presque  maisonnette  a  lapins,  dont  la  fenetre  ouverte  ,  non  loin  de  nous,  laissait 
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paraitre  l'interieur  tout  noir.  »  (534)  La  fenetre  c'est  tout  d'abord  l'ouverture  sur  le 
monde  exterieur,  c'est  elle  qui  laisse  entrer  la  lumiere,  mais  elle  est  aussi  ouverture  sur  le 
monde  interieur  lorsque  l'observateur  se  trouve  dehors  et  qu'il  regarde  a  travers  la  fenetre 
entr'ouverte  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'intimite  d'autrui,  comme  l'exprime  si  bien 
le  poeme  de  Charles  Baudelaire  «  Les  Fenetres  ».  Elle  fonctionne  aussi  comme  ouverture 
sur  l'inconnu.  Ici,  elle  donne  acces  a  ce  qui  est  rationnellement  impossible,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'inconnu  du  point  de  vue  spatial  mais  aussi  de  l'irrationnel.  La  fenetre 
pourrait  ici  representer  le  cadre  d'une  photo,  et  «  l'interieur  noir  »  pourrait  etre  le  fond 
d'un  ambrotype  (1 854)  puisque  pour  ce  genre  de  photographie  le  fond  etait  noir.  Comme 
on  le  sait,  Loti  prit  une  grande  quantite  de  photographies  durant  sa  vie,  et  Ton  peut  dire 
qu'il  pensait  de  maniere  «  photographique  ».  La  vision  qui  apparait  dans  le  cadre  de  la 
fenetre  est  macabre  :  «  Alors  la  figure  m'apparut  soudain,  ridee,  edentee,  cadaverique, 
vieille  femme  aux  longs  cheveux  ebouriffes,  et,  avant  de  s'effacer,  elle  prit  le  temps  de 
cligner  de  l'ceil,  pour  me  faire  signe  de  venir.  »  (535)  Cette  figure  ne  semble  pourtant  pas 
nee  de  l'imagination  du  narrateur  cette  fois,  puisqu'il  explique  comment  ce  sont  des 
enfants  avec  qui  il  se  trouvait  qui  lui  montrerent  cette  femme  que  Ton  peut  qualifier  de 
sorciere.  S'agit-il  ici  de  «  fantastique-merveilleux  »  dans  le  sens  ou  le  narrateur  accepte  le 
surnaturel,  car  ces  evenements  se  terminent  par  «  une  acceptation  du  surnaturel  »  (57) 
selon  Todorov.  Le  narrateur  semble  accepter  ces  visions  comme  faisant  partie  de  sa  vie  et 
de  son  imagination  creative,  mais  en  meme  temps  il  ne  semble  pas  y  croire,  il  semble 
savoir  qu'elles  ne  representent  rien  de  reel.  Ainsi  apres  l'apparition  de  la  femme 
echevelee  a  travers  la  fenetre  de  la  maisonnette,  le  narrateur  s'exclame  :  «  Bien  entendu, 
je  n'eus  meme  pas  l'idee  d'entrer  dans  la  cabane  pour  verifier,  etant  d'avance 
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parfaitement  sur  de  n'y  trouver  personne.  »  (535)  L'adjectif  «  cadaverique  »  indique  la 
paleur  de  cette  apparition  mais  aussi  le  fait  qu'elle  pourrait  etre  morte.  Bien  que  le 
narrateur  ne  semble  pas  croire  en  l'existence  de  ces  visions,  puisqu'il  n'essaie  pas  de 
verifier  si  elles  sont  la  ou  pas,  il  semble  important  de  noter  que  Loti  en  tant  qu'ecrivain 
fin-de-siecle,  etait  tres  interesse  par  tout  ce  qui  avait  trait  a  la  mort,  les  revenants,  les 
fantomes,  et  a  la  deliquescence  des  choses,  tout  comme  d'autres  ecrivains  de  son  epoque 
tel  Joris  Karl  Huysmans  qui  ecrivit  entre  autres  A  Rebours  (1884).  II  n'est  done  pas 
surprenant  que  lui  aussi  ecrive  sur  ce  sujet. 

Cette  vision  que  le  narrateur  apercoit  dans  la  «  petite  cabane  rustique  »  est 
egalement  «  ridee,  edentee  »  avec  «  de  longs  cheveux  ebouriffes  ».  Elle  peut  egalement 
representer  la  folie,  mais  pas  seulement  la  folie  qui  s'empare  momentanement  du 
narrateur  lorsque  son  imagination  debordante  donne  naissance  a  ces  visions.  Cette 
apparition  incarne  la  folie  elle-meme.  Comme  l'explique  Q.  Bajac  :  «  Psychiatrists  [. . .] 
were  perhaps  those  who  resorted  to  photography  most  regularly  during  [the]  period 
[1855-80].  »  (81)  II  cite  l'exemple  du  professeur  Bourneville  qui  publia  a  Paris  en  1876 
L  'iconographie  photographique  de  la  Salpetriere  ou  sont  representees  des  photographies 
de  femmes  hysteriques  et  folles.  L' apparition  de  Loti  pourrait  sortir  tout  droit  d'un 
hopital  psychiatrique.  Certains  des  cliches  pris  par  le  professeur  Bourneville  representent 
ces  femmes  internees,  et  prises  d'hystero-epilepsie  hallucinatoire.  Sur  ces  photographies, 
on  peut  les  voir  a  differents  stades  de  leurs  crises,  telle  la  phase  de  l'angoisse  ou  celle  du 
degofit.  Toujours  en  gardant  en  esprit  l'idee  de  photographie,  il  faut  preciser  que  pendant 
les  annees  1870,  et  surtout  pendant  la  Commune,  les  morts  etaient  photographies,  en 
particulier  les  gardes  nationaux  tues  pendant  les  emeutes  parisiennes.  Sur  ces  premieres 
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photographies  les  visages  sont  difficiles  a  discerner,  et  il  semble  parfois  qu'il  soit  difficile 

de  dire  si  les  personnes  qui  posent  sont  vivantes  ou  mortes.  Ces  photos  des  gardes 

nationaux  sont  interessantes,  puisqu'elles  soulevent  justement  ce  probleme  de  la 

representation  d'un  etre  vivant  dont  l'existence  s'arrete  et  est  fixee  par  la  photographie.  II 

ne  semble  pas  y  avoir  de  difference  pour  le  «  Spectator  »  de  Barthes,  c'est-a-dire  celui 

qui  regarde  la  photographie,  entre  un  homme  vivant  dont  la  photographie  represente  un 

modele  statique  et  un  homme  mort  semblant  regarder  l'appareil.  Certains  des  gardes  ont 

les  yeux  ouverts,  certains  semblent  assoupis  ou  en  train  de  rever,  mais  ils  n'ont  pas  l'air 

mort.  La  photographie  arrete  le  temps  et  fixe  l'image  de  celui  qui  pose  devant  l'appareil. 

Celui  qui  est  represente  sur  la  photographie  est  d'une  certaine  maniere  mort  comme 

l'explique  Barthes,  qu'il  le  soit  ou  non  lorsque  la  photographie  a  ete  prise. 

Finalement,  le  narrateur  de  cette  nouvelle  est  confronte  a  une  derniere  apparition 

macabre,  egalement  apercue  dans  le  cadre  d'une  fenetre  : 

Et  c'est  alors  que  sans  crier  gare,  instantanement,  la-bas,  dans  le  cadre  d'une 
fenetre  de  la  chambre  de  mon  fils,  se  dessina  un  personnage  tout  a  fait 
indesirable. .  .Un  grand  vieux,  trop  grand,  trop  chevelu,  voute,  horrible,  un  sourire 
equivoque  decouvrant  ses  dents  trop  longues. . .  II  se  tenait  un  peu  en  retrait  dans 
l'ombre  comme  n'osant  pas  affronter  ce  qui  restait  de  lumiere  dehors. . .  (537-8) 

L'adverbe  «  instantanement  »  renvoie  a  l'adjectif  «  instantane  ».  Les  mots  «  photographie 

instantanee  »  datent  de  1857,  et  il  renvoie  a  une  photographie  qui  etait  obtenue  par  une 

exposition  de  tres  courte  duree.  Cependant,  le  temps  de  pose  durait  quelques  minutes,  et 

il  ne  faut  pas  comprendre  « instantane  »  dans  le  sens  ou  nous  le  comprenons  de  nos  jours. 

L'exposition,  signifie  l'exposition  du  papier  a  la  lumiere  pendant  le  tirage  des  epreuves. 

Et,  c'est  justement  la  lumiere  que  l'apparition  semble  redouter  le  plus  puisqu'  «  il  se 

tenait  en  retrait  dans  l'ombre  comme  n'osant  pas  affronter  ce  qui  restait  de  lumiere 

dehors. . .  ».  Une  trop  longue  exposition  detruirait  l'image. 
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Le  theme  du  cadre  est  a  rapprocher  de  celui  du  cercle  dont  il  a  deja  ete  question 
mais  egalement  a  celui  du  fantastique-merveilleux  tel  que  le  definit  Tzvetan  Todorov. 
Pour  Todorov,  ces  recits  «  se  presentent  comme  fantastiques  et  [. . .]  se  terminent  par  une 
acceptation  du  surnaturel.  Ce  sont  [.  .  .]  les  recits  les  plus  proches  du  fantastique  pur,  car 
celui-ci,  du  fait  merae  qu'il  demeure  non  explique,  non  rationalise  nous  suggere  bien 
l'existence  du  surnaturel.  »  (57)  Le  narrateur  confronte  a  des  visions  n'est  pas  le  moins 
du  monde  effraye,  car  elles  lui  semblent  naturelles.  II  ne  s'agit  done  pas  de  «  l'etrange  » 
tel  que  l'entend  Todorov.  II  n'y  a  pas  non  plus  de  la  part  du  narrateur  d'explications 
vraiment  rationnelles  comme  il  serait  le  cas  pour  le  «  fantastique-etrange  ».  Selon 
Todorov,  «  ou  bien  le  lecteur  admet  que  ces  evenements  en  apparence  surnaturels 
peuvent  recevoir  une  explication  rationnelle,  et  Ton  passe  alors  du  fantastique  a  l'etrange, 
ou  bien  il  admet  leur  existence  comme  tels,  et  Ton  se  retrouve  alors  dans  le 
merveilleux.  » (63) 

Le  passe  mort 

C'est  la  notion  d'«  etrange  »  qui  vient  a  l'esprit  de  l'auteur  quand  il  visite  la  maison 
natale  de  Napoleon  Bonaparte  a  Ajaccio.  Dans  sa  nouvelle  Le  passe  mort  (1891),  texte 
faisant  partie  du  Livre  de  la  pitie  et  de  la  mort,  il  decrit  le  portrait  de  la  mere  de 
l'empereur,  Loetitia  :  «  Je  songe  a  ce  qu'il  y  aura  de  frappant  et  d'etrange,  dans  un  siecle 
ou  deux,  pour  quelques-uns  de  nos  arriere  fils,  a  passer  en  revue  des  photographies 
d'ancetres  ou  d'enfants  morts.  »  (416)  Le  passe  est  un  fantome  qui  lui  apparait  lorsqu'il 
visite  cette  maison.  «  Le  passe  commenca  de  s'agiter  d'une  vie  spectrale,  dans  ma  tete 
attentive. . .  »  (413)  Dans  la  chambre  de  la  mere  de  Napoleon,  deux  portraits  se  font  face, 
celui  de  Loetitia  et  celui  de  Eugene-Louis  Napoleon,le  fils  de  l'imperatrice  Eugenie  et  de 
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Napoleon  III,  ne  en  1856  et  qui  fut  tue  en  Afrique  en  1879.  Ici,  c'est  le  cadre  du  portrait 

qui  se  fait  fenetre  dans  ce  passage  ekphrastique: 

Dans  un  ovale  dedore,  sous  une  vitre  moisie,  un  pastel  incolore,  une  tete  bleme  sur 
fond  noir.  [.  .  .]  La  figure  on  ne  comprend  pas  pourquoi,  n'est  pas  restee  au  milieu 
du  cadre,  et  Ton  dirait  d'une  morte,  effaree  de  se  trouver  dans  la  nuit,  qui  aurait  mis 
furtivement  la  tete  au  trou  obscur  de  cet  ovale  pour  essayer  de  regarder,  a  travers  la 
brume  du  verre  terni,  ce  que  font  les  vivants.  (415) 

L'auteur  a  choisi  d'utiliser  le  verbe  «  rester  »  lorsqu'il  ecrit  «  la  figure  n'est  pas  restee  au 

milieu  du  cadre  ».  II  ne  s'agit  pas  du  peintre  qui  aurait  peint  son  modele  de  maniere 

decentre,  mais  c'est  le  modele  lui-meme  qui  s'est  penche  au  dehors  du  cadre  pour 

observer  le  monde  des  vivants.  Theophile  Gautier  a  su  egalement  utiliser  ce  theme  de 

tableau  vivant.  Dans  son  roman  Spirite  (1865),  le  personnage  principal  Guy  de  Malivert 

tombe  amoureux  d'un  fantome,  Spirite  qui  lui  apparait  la  premiere  fois  dans  le  cadre  d'un 

miroir : 

La  tache  lumineuse  du  miroir  commencait  a  se  dessiner  d'une  facon  plus  distincte 
et  a  se  teindre  de  couleurs  legeres,  immaterielles  pour  ainsi  dire,  et  qui  auraient  fait 
paraitre  terreux  les  tons  de  la  plus  fraiche  palette.  [.  .  .]  L'image  se  condensait  de 
plus  en  plus  sans  atteindre  pourtant  la  precision  grossiere  de  la  realite,  et  Guy  de 
Malivert  put  enfin  voir,  delimitee  par  la  bordure  de  la  glace  comme  un  portrait  par 
son  cadre,  une  tete  de  jeune  fille,  d'une  beaute  dont  la  beaute  mortelle  n'est  que 
l'ombre.  (58) 

Si  le  personnage  de  Gautier  sort  de  son  cadre  pour  retrouver  son  amant,  la  figure  de 
Loetitia,  n'en  donne  que  l'impression.  En  face  de  ce  pastel  «  incolore  »  se  trouve  une 
photographie  « jaunie  »  du  dernier  des  Napoleon.  «  C'est  dans  un  simple  cadre  en  bois, 
une  photographie  jaunie  accrochee  au  mur.  Elle  represente,  tout  enfant  en  pantalon  court, 
ce  tres  jeune  prince  imperial  qui  fut  tue  en  Afrique  il  y  a  une  douzaine  d'annees.  »  (416) 
Ce  papier  qui  s'abime  et  se  desagrege  ne  represente  pas  seulement  la  disparition  de  la 
photographie  mais  egalement  celle  du  souvenir  de  ce  jeune  prince,  ce  que  Loti  regrette 
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plus  que  tout.  Le  pastel  devenu  « incolore  »  est  egalement  en  train  de  disparaitre  comme 
la  photographic 

Dans  les  differents  textes  de  Loti  qui  ont  ete  etudies,  le  cadrage  de  la  photographie 
peut  prendre  differents  aspects.  II  peut  etre  le  cadre  d'une  porte,  d'un  rosier  ou  d'une 
fenetre.  En  cadrant  ces  personnes  ou  ces  apparitions,  l'ecrivain  comme  le  photographe 
choisit  de  se  concentrer  sur  un  objet  ou  un  modele  en  particulier.  Ensuite,  en  se  faisant 
«  spectator  »,  il  interprete  l'image.  Ainsi,  Loti  contemple  le  monde  intime  qui  l'entoure 
avec  un  ceil  de  photographe. 

La  production  de  la  photographie  virtuelle  et  la  memoire  vont  de  pair  chez  Loti, 
l'une  ne  peut  exister  sans  l'autre.  La  photographie  grace  a  sa  permanence  permet  de 
conserver  les  visages  et  les  moments  cheris  de  son  passe.  Chez  lui,  le  cerveau  du 
narrateur  est  compare  a  une  camera  obscura,  et  la  fenetre  de  la  maison  sert  de  cadre  a  la 
photographie  virtuelle.  Lorsque  le  merveilleux  fait  irruption  dans  certains  de  ses  textes 
alors  que  le  narrateur  est  la  victime  d'hallucinations,  ces  hallucinations  se  trouvent 
souvent  dans  le  cadre  d'une  fenetre.  Apres  avoir  etudie  la  photographie  virtuelle  chez 
Loti,  analysons  a  present  un  autre  motif  de  l'activite  imageante,  celui  de  la  mise  en 
abyme  dans  Le  Rive  d'Emile  Zola.  Les  mots  de  Michel  Tournier  sur  Zola  et  la 
photographie  peuvent  egalement  s'appliquer  a  Loti.  Pour  l'un  et  pour  l'autre  la 
photographie  est  un  moyen  de  conserver  l'image  de  ceux  qu'ils  aiment,  elle  celebre  la 
vie:  «  La  photographie  est  pour  lui  un  instrument  docile  pour  prendre  et  pour  retenir,  en 
somme  un  ceil  et  une  memoire.  Si  Zola  ecrit  avec  son  cerveau  et  son  imagination,  c'est 
avec  son  coeur  qu'il  photographie.  »  (204)  Si  Loti  avait  pendant  toute  sa  vie  un  grand 
interet  pour  la  photographie,  devenu  age  il  semble  avoir  compris  que  celle-ci,  bien  que  lui 
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permettant  de  preserver  les  visages  bien-aimes,  ne  pouvait  pas  lui  faire  eviter  ce  qu'il 
redoutait  plus  que  tout.  La  mort. 


CHAPTER  3 
LA  MISE  EN  ABYME  DANS  «  LE  REVE  »  (1888) 

Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  vous  avez  vu  quelque  chose  a  fond  si  vous  n'en  avez 
pas  pris  une  photographie  revelant  un  tas  de  details  qui,  autrement,  ne  pourraient 
meme  pas  etre  discernes.  (Zola) 

Emile  Zola  naquit  a  Paris  en  1840  d'un  pere  d'origine  italienne  qui  mourut  en  1847 
a  Marseille.  II  etudia  a  Aix-en-Provence  de  1852  a  1857  et  ce  fut  en  1853  que  debuta  son 
amitie  avec  Paul  Cezanne.  En  1 866  il  quitta  la  librairie  Hachette  et  entra  comme 
chroniqueur  litteraire  au  journal  YEvenement.  II  ecrivit  des  feuilletons  et  des  articles  en 
faveur  de  Manet  et  fit  scandale.  On  retrouve  ses  articles  dans  Mes  haines.  A  partir  de 
1867,  il  devint  de  plus  en  plus  proche  des  peintres  impressionnistes,  tels  Cezanne, 
Pissaro,  Guillemet,  et  d'autres.  Cette  annee-la  parut  son  roman  Therese  Raquin.  A  partir 
de  1868,  il  commenca  le  plan  de  son  oeuvre  Les  Rougon-Macquart,  et  en  1870  il  epousa 
Gabrielle- Alexandrine  Meley.  Ce  ne  fut  qu'a  partir  de  1877  avec  la  publication  de 
L  'Assommoir  qu'il  rencontra  le  succes  en  particulier  a  cause  du  scandale  cause  par  le 
livre.  L  'Oeuvre  fut  publie  en  1886,  et  son  amitie  avec  Cezanne  commenca  a  se  deteriorer 
cette  annee-la.  En  effet,  l'artiste  se  serait  peut-etre  reconnu  en  Claude  Lantier  le  peintre 
rate,  neanmoins,  cela  faisait  deja  plusieurs  annees  que  Zola  avait  moins  d'enthousiasme 
pour  la  peinture  de  son  ami  d'enfance. 

Zola  fut  passionne  par  la  photographie,  il  installa  en  meme  temps  trois  laboratoires 
photographiques  ou  il  developpait  lui-meme  ses  negatifs.  II  prit  entre  autres  une  grande 


1  Cite  par  John  A.  Lambeth  dans  son  article  «  Zola  Photographer  »  p.  56. 

2  Je  me  refere  a  la  preface  de  L  'CEuvre  ecrite  par  Marie-Ange  Voisin-Fougere. 
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quantite  de  cliches  de  ses  deux  enfants,  de  paysages,  et  egalement  de  prises  de  vue  de 
l'Exposition  universale  de  1900.  II  faisait  des  photographies  par  tous  les  temps  et  meme 
la  nuit.  C'est  en  1888  qu'il  publia  Le  Rive,  fit  la  decouverte  de  la  photographie  et  qu'il 
rencontra  Jeanne-Sophie- Adele  Rozerot  dont  il  aura  deux  enfants,  Denise  nee  en  1889,  et 
Jacques  ne  en  1891.  Cette  liaison  est  importante  pour  la  question  qui  nous  interesse 
puisque  Zola  commenca  a  pratiquer  la  photographie  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  qu'il  prit 
beaucoup  de  photographies  de  famille.  Ces  photos  ont  ete  publiees  dans  le  livre  de 
Francois-Emile  Zola  et  Massin,  Zola  Photographe.  D'apres  Francois-Emile  Zola  et 
Massin,  Zola  etait  a  Royan  en  aout  1888,  en  compagnie  de  son  editeur  Georges 
Charpentier,  du  graveur  Fernand  Desmoulin,  et  des  Labordes,  les  cousins  de  son  epouse 
Alexandrine  qui  avait  emmene  avec  elle  sa  couturiere  Jeanne  Rozerot.  Ce  fut  pendant  ces 
vacances  que  Victor  Billaud,  a  la  fois  ecrivain,  poete,  editeur  et  journaliste,  initia  Zola  a 
la  photographie.  Cependant,  Zola  connaissait  deja  des  photographies  celebres  tel  que 
Nadar,  et  leur  influence  compta  certainement  (3-4).  Pourtant,  comme  le  precise  Massin 
dans  son  article,  s'il  fut  initie  a  la  photographie  des  1888,  il  ne  commenca  a  prendre  des 
photographies  qu'a  partir  de  1894.  (238) 

Lorsqu'en  1893  Zola  termina  la  serie  des  Rougon-Macquart,  il  avait  deja 
commence  a  s'engager  dans  la  politique,  en  particulier  dans  le  socialisme.  En  1898,  il 
publia  le  fameux  article  J 'accuse  pour  defendre  Dreyfus.  II  mourut  en  1902. 

Parmi  les  nombreux  critiques  litteraires  qui  etudient  l'ceuvre  de  Zola,  il  faut  citer 
entre  autres  les  plus  importants.  Tout  d'abord,  du  point  de  vue  de  l'histoire  litteraire, 
Colette  Becker  a  ecrit  de  nombreuses  etudes  sur  1' ecrivain  et  son  ceuvre,  en  particulier 
Zola  et  les  critiques  de  notre  temps  publie  en  1972,  Le  dictionnaire  d'Emile  Zola.  Sa  vie, 
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son  oeuvre,  son  epoque  suivi  du  Dictionnaire  des  «  Rougon-Macquart  »,  ainsi  que  son 
essai  Emile  Zola  edite  en  1993.  Henri  Mitterrand  a  lui  aussi  dedie  une  impressionnante 
quantite  d'ouvrages  et  d'articles  consacres  a  l'oeuvre  et  a  la  vie  d'Emile  Zola.  En  2002, 
sont  parus  trois  enormes  essais,  intitules  Zola,  I  (1840-1871).  Sous  le  regard  d'Olympia, 
Zola,  II  (1871-1893).  L  'homme  de  Germinal,  et  Zola,  III  (1893-1902).  L  'honneur. 
Philippe  Hamon  a  egalement  etudie  les  personnages  de  Zola  dans  son  essai  Le  personnel 
du  roman.  Le  systeme  des  personnages  dans  les  Rougon-Macquart,  publie  en  1984. 
Philippe  Bonnefis  a  publie  un  ouvrage  sur  l'oeuvre  de  Zola  intitule  L  'innommable,  essai 
sur  l'oeuvre  d'Emile  Zola  en  1984. 

Si  ces  critiques  se  sont  consacres  pour  la  plupart  a  l'etude  des  Rougon-Macquart  et 
a  celle  du  naturalisme,  et  de  maniere  plus  generate  a  l'histoire  litteraire,  d'autres  se  sont 
concentres  sur  la  relation  entre  l'ecriture  et  l'art  chez  Zola,  en  particulier  la  peinture.  Zola 
frequentait  les  impressionnistes,  fut  leur  premier  defenseur  et  fut  egalement  l'ami  intime 
de  Manet  qui  ne  souhaitait  pourtant  pas  etre  associe  au  groupe  impressionniste.  William 
Berg  a  consacre  un  ouvrage  sur  cette  relation  art/ecriture,  The  Visual  Novel.  Emile  Zola 
and  the  Art  of  His  Time,  parut  en  1993.  II  etudie  la  notion  de  «  vision  »  chez  Zola  qui 
d'apres  lui  est  la  caracteristique  la  plus  importante  de  la  creation  litteraire  chez  1'ecrivain. 
Hamon  a  aussi  analyse  l'aspect  artistique  des  romans  de  Zola  dans  son  article  «  A  propos 
de  l'impressionnisme  de  Zola  »  paru  dans  Les  Cahiers  naturalistes,  34,  1967.  Olivier 
Lumbroso,  a  travaille  sur  les  avant-textes  des  romans  de  Zola  et  en  particulier  ses 
manuscrits  et  ses  dessins.  II  a  publie  en  2002  L  'Invention  des  Lieux,  une  etude  des  dessins 
faits  par  Zola  pour  son  oeuvre  les  Rougon-Macquart.  Finalement,  etant  donne  que 
beaucoup  de  romans  de  Zola  ont  ete  adaptes  au  cinema  comme  par  exemple  La  Bete 
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humaine  et  Germinal,  certains  critiques  etudient  la  relation  entre  l'ecriture  et  le  cinema 

chez  Zola.  Paul  Warren  a  d'ailleurs  publie  un  livre  d'essais  intitule  Zola  et  le  cinema  en 

1995.  Dans  ce  volume  qui  celebre  le  centenaire  du  cinema,  les  auteurs  analysent 

l'ecriture  de  Zola  sous  plusieurs  angles,  la  maitrise  de  l'image,  la  manipulation  du  temps, 

et  la  gestion  des  regards  entre  autres.  Ces  critiques  montrent  la  richesse  des  images  des 

romans  naturalistes  de  Zola  mais  aussi  l'echec  des  adaptations  filmiques.  Alain  Buisine, 

pour  sa  part  a  publie  entre  autres  un  interessant  article  sur  1' aspect  photographique  de 

certains  romans  de  Zola  dans  les  Cahiers  naturalistes  66  en  1992,  intitule  «  Les  chambres 

noires  du  roman.  »  Cet  article  m'a  servi  de  point  de  depart  pour  l'etude  de  la  relation 

entre  la  representation  visuelle  et  le  texte  dans  Le  Reve. 

Le  Reve  est  contrairement  aux  autres  romans  de  Zola,  peu  etudie  .  Selon  Colette 

Becker,  le  roman  connut  cependant  un  succes  immense  comparable  par  exemple  a  celui 

de  Germinal.  L'on  reste  cependant  surpris  de  voir  qu'il  figure  entre  deux  romans  de  sujet 

tres  violent  dans  la  serie  des  Rougon-Macquart,  La  Terre  et  La  Bete  humaine.  II  s'agit 

peut-etre  d'une  reponse  aux  detracteurs  de  La  Terre  qui  avaient  ete  scandalises  par  la 

violence  presente  dans  le  roman  paru  en  feuilleton  a  partir  du  29  mai  1887  dans  le  Gil 

Bias.  J.H.  Matthews  cite  Zola  qui  voulait  surprendre  ses  lecteurs  en  tentant  quelque  chose 

qui  serait  different  des  romans  sombres  qu'il  avait  l'habitude  d'ecrire. 

Je  voudrais  faire  un  livre  qu'on  n'attende  pas  de  moi.  II  faudrait  pour  premiere 
condition,  qu'il  put  etre  mis  entre  toutes  mains,  meme  des  mains  de  jeunes  filles. 
Done  pas  de  passion  violente,  rien  qu'une  idylle. ...  Refaisons  done  Paul  et 
Virginie.  (Matthews,  1 87) 


3  Pour  cette  etude  de  1'origine  du  Reve  et  sa  place  dans  l'oeuvre  de  Zola  je  me  refere  a  la  preface  du  roman 
de  Colette  Becker. 
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Peut-etre  souhaitait-il  d'une  certaine  maniere  prouver  qu'il  peut  creer  des 

personnages  bons,  contrairement  a  ce  que  dit  Anatole  France  a  propos  de  La  Terre  : 

[. .  .]  Jamais  homme  n'avait  a  ce  point  meconnu  1' ideal  des  hommes  (. . .)  Le  desir 
et  la  pudeur  se  melent  parfois  en  nuances  delicieuses  dans  les  ames.  M.  Zola  ne  le 
sait  pas.  II  est  sur  la  terre  des  formes  magnifiques  et  de  nobles  pensees  ;  il  est  des 
ames  pures  et  des  coeurs  heroi'ques.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  (Becker,  Preface  du  Reve 
15) 

Le  Reve  est  un  roman  qui  est  different  des  textes  de  Zola  l'ecrivain  naturaliste 

influence  par  le  positivisme  puisqu'il  traite  de  sujets  tels  la  religion,  l'au-dela, 

l'hallucination  et  la  vision.  Selon  Matthews,  Zola  avait  pense  a  ecrire  ce  roman  depuis 

longtemps.  Peut-etre  etait-ce  la  definition  qu'a  faite  Edmond  de  Goncourt  du  realisme  qui 

lui  en  avait  donne  l'idee  dans  sa  preface  des  Freres  Zemganno  publiee  en  1879  : 

Le  realisme,  pour  user  du  mot  bete,  du  mot  drapeau,  n'a  pas  en  effet  l'unique 
mission  de  decrire  ce  qui  est  bas,  ce  qui  est  repugnant,  ce  qui  pue,  il  est  venu  au 
monde  aussi,  lui,  pour  definir  dans  de  l'ecriture  artiste,  ce  qui  est  eleve,  ce  qui  est 
joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore  pour  dormer  les  aspects  et  les  profils  des  etres 
raffines  et  des  choses  riches.  (194) 

D'apres  Becker,  nous  savons  que  Zola  avait  l'intention  de  faire  un  roman  sur  l'au- 
dela  qui  ferait  pendant  a  La  Faute  de  I  'Abbe  Mouret  (Preface  du  Reve,  1 5).  II  etait 
egalement  conscient  du  renouvellement  d'interet  chez  certains  jeunes  ecrivains  pour  les 
idees  religieuses,  la  religion  et  la  spiritualite,  tel  Paul  Claudel  qui  se  convertit  au 
catholicisme  le  25  decembre  1886.  (Preface  du  Reve,  15)  La  position  de  Zola  envers  la 
religion  n'est  pas  aussi  claire  que  celle  de  Claudel.  S'il  croyait  en  un  Dieu  tout-puissant 
quand  il  etait  jeune,  en  vieillissant,  il  critique  de  plus  en  plus  les  pretres  et  le  clerge  dans 
ses  ecrits.  Lorsqu'il  se  trouve  a  Lourdes  en  mars  1892,  il  dit :  «  Je  ne  suis  pas  croyant,  je 
ne  crois  pas  aux  miracles,  mais  je  crois  au  besoin  du  miracle  pour  l'homme.  »  (Becker, 
Dictionnaire  d'Emile  Zola,  352).  A  propos  du  Reve,  l'ecrivain  ecrivit  dans  ses  Notes 
preparatories:  «  J'y  mettrais  aussi  le  moment,  la  reaction  contre  le  naturalisme, 
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l'impatience  de  l'au-dela,  le  besoin  d'ideal,  la  convulsion  de  la  croyance.  Tout  cela  avec 
les  reves,  toute  une  partie  fantaisiste,  idealiste  tres  poussee.  »  (Preface  du  Reve,  15-16). 

Dans  ses  notes  preparatoires,  Zola  explique  que  le  reve  d'Angelique  doit  etre  la 
folie,  c'est  pourquoi  ne  pouvant  survivre  dans  la  realite,  elle  meurt.  Selon  lui,  ce  roman 
s'insere  parfaitement  dans  l'ensemble  de  la  serie  des  Rougon-Macquart  puisqu'il  reprend 
un  theme  tres  important  de  l'oeuvre,  «  le  drame  intime  de  l'ecrivain  :  la  lutte  toujours 
renaissante  entre  le  reve  et  la  realite,  malgre  les  disillusions  de  1' ideal.  »  (Preface  du 
Reve,  24).  II  existe  d'autres  personnages  reveurs  dans  l'ceuvre  de  Zola,  tels  Etienne  dans 
Germinal  et  Claude  Lantier  dans  L  'Oeuvre.  D'apres  Zola,  le  reve  est  souvent  mensonger 
et  aboutit  en  general  a  la  tragedie  comme  c'est  le  cas  chez  Angelique.  Angelique  n'est 
pourtant  pas  le  seul  personnage  passionne  du  roman,  les  quatre  autres  personnages 
principaux,  les  Hubert,  Felicien  et  l'archeveque  ont  tous  connu  l'amour  et  leurs  histoires 
s'entremelent  dans  le  livre.  La  liaison  d'Angelique  et  de  Felicien  fait  echo  a  celle  de 
l'archeveque  et  de  son  epouse  ainsi  qu'a  celle  des  Hubert. 

Lorsqu'il  ecrit  Le  Reve,  l'ecrivain  est  en  proie  a  une  sorte  de  crise  existentielle.  Age 
de  quarante-huit  ans  il  se  voit  vieillir,  sans  enfants  et  a  peur  de  ne  jamais  trouver  l'amour. 
II  ne  rencontre  en  effet  Jeanne  Rozerot  qu'au  printemps  1888  lorsqu'elle  rentre  au  service 
de  sa  femme.  II  se  rend  egalement  compte  que  la  litterature  a  «  mange  »  sa  vie  et  que  ce 
qu'il  lui  faut  plus  que  tout,  c'est  l'amour  d'une  femme  (Becker,  Preface  du  Reve,  32).  II 
ecrit  dans  ses  notes  preparatoires  au  roman  :  «  Apres  toutes  les  recherches,  il  n'y  a  que  la 
femme.  C'est  l'aveu.  Des  sanglots,  une  vie  manquee.  La  vieillesse  qui  arrive,  plus 
d'amour  possible,  le  corps  qui  s'en  va.  »  (Becker,  Preface  du  Reve,  32).  Zola  est 
malheureux  en  amour  lui-meme,  sa  relation  avec  son  epouse  n'etant  plus  ce  qu'elle  etait, 
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il  decide  done  de  faire  du  personnage  d' Angelique  une  jeune  fille  qui  refuse  d'aimer 
Felicien  comprenant  qu'elle  ne  pourra  jamais  trouver  le  bonheur  avec  lui.  Zola  a 
egalement  montre  comment  Angelique  est  tiraillee  entre  son  envie  de  s' evader  avec 
Felicien,  et  son  education  conservatrice  et  religieuse.  C'est  l'education  qu'elle  a  recue 
chez  les  Hubert  et  egalement  sa  conscience  qui  s' oppose  a  la  passion. 

Toutes  ces  preoccupations  -  l'insistance  sur  l'immaterialite  et  l'au-dela,  sur  le 
conflit  entre  le  reve  et  la  realite,  1'  image  et  l'imaginaire,  jouent  un  role  important  et  vont 
me  permettre  de  demontrer  comment  la  representation  visuelle  et  le  theme  de  la  mise  en 
abyme  sont  presents  dans  le  roman.  Commencons  par  un  bref  resume  de  l'histoire. 

Dans  Le  Reve,  le  personnage  central  Angelique,  est  abandonnee  par  sa  mere, 
l'affreuse  Mme  Sidonie.  Angelique  s'enfuit  de  sa  famille  d'accueil  oil  elle  a  ete 
maltraitee,  et  se  retrouve  un  jour  de  decembre  1860  sous  le  porche  de  la  cathedrale  de 
Beaumont-l'Eglise.  A  moitie  morte  de  froid  sous  la  neige,  elle  est  recueillie  par  les 
Hubert,  chasubliers,  dont  la  maison  est  construite  tout  contre  la  cathedrale.  Hubert  avait 
dans  sa  jeunesse  enleve  sa  femme  Hubertine  pour  l'epouser  sans  l'accord  de  la  mere  de  la 
jeune  fille.  Cette  derniere  avait  alors  maudit  le  couple  et  leur  avait  dit  que  jamais  ils 
n'auraient  d'enfant.  Angelique  represente  l'enfant  qu'ils  ne  pouvaient  pas  concevoir. 
Cependant  a  la  fin  du  roman  alors  qu'Angelique  est  mourante,  leur  souhait  se  trouve 
exauce,  et  Hubertine  tombe  enfin  enceinte. 

La  jeune  fille  grandit  dans  un  milieu  calme  et  religieux.  Malgre  quelques  crises 
d'hysterie,  ou  transparait  l'heredite,  elle  devient  une  belle  jeune  fille  tres  croyante.  Elle 
est  heureuse,  mais  se  trouve  enfermee  dans  cette  maison  ou  elle  travaille  a  broder  du 
matin  au  soir  en  compagnie  des  Hubert  qui  lui  apprennent  le  metier.  Elle  devient  une 
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brodeuse  exceptionnelle.  Angelique  qui  ne  voit  personne,  ne  connait  rien  de  1' existence 
humaine  si  ce  ne  sont  les  vies  des  saints  qu'elle  lit  dans  La  Legende  doree  de  Jacques  de 
Voragine,  datant  de  15494.  La  Legende  doree  ou  Legenda  Aurea  avait  d'ailleurs  a 
l'origine,  ete  ecrite  au  treizieme  siecle,  et  c'est  la  version  francaise  qu'Angelique  lit.  Deja 
nerveusement  fragile  et  reveuse,  elle  se  met  a  croire  qu'elle  est  entouree  de  saintes  et 
qu'un  jour  aussi  elle  rencontrera  un  homme  parfait  qui  fera  d'elle  une  princesse.  Une 
nuit,  alors  qu'elle  est  accoudee  au  balcon  de  sa  chambre,  elle  a  une  vision  qui  rode  dans 
le  Clos-Marie.  Angelique  qui  vit  perdue  dans  ses  reveries,  pense  alors  que  ce  jeune 
homme  n'est  autre  que  le  Saint-Georges  du  vitrail  de  la  cathedrale  qui  s'est  detache  pour 
venir  a  elle. 

II  s'agit  en  realite  de  Felicien  de  Hautecoeur,  le  fils  de  l'archeveque  qui,  quand  il 
avait  quarante  ans,  s'etait  epris  d'une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  et  dont  il  avait  eu  un  fils. 
La  jeune  femme  morte  en  couches  et  le  pere  effondre  de  douleur  n'avait  pas  voulu  revoir 
son  fils.  Cependant,  l'archeveque  se  faisant  vieux  decide  de  faire  revenir  son  fils.  C'est 
done  lui,  qu'Angelique  apercoit  dans  le  jardin  de  la  cathedrale.  Les  deux  jeunes  gens 
s'eprennent  rapidement  l'un  de  1' autre,  cependant  Angelique  qui  vit  dans  un  monde 
d'hallucinations,  ne  veut  pas  d'union  avec  lui,  mais  reve  plutot  de  devenir  comme  Sainte- 
Agnes  ou  comme  les  vierges  enterrees  dans  la  cathedrale,  ces  «  Mortes  heureuses  »  qui 
ont  voue  leur  existence  a  Dieu  et  sont  mortes  jeunes.  Le  pere  de  Felicien  n'accepte  pas 
que  son  fils  epouse  une  jeune  fille  sans  naissance.  Eploree  car  son  mariage  avec  Felicien 
n'est  pas  possible  sans  le  consentement  de  l'archeveque,  Angelique  s'affaiblit  et  se 
meurt.  Cependant  l'archeveque  pris  de  remords  et  se  souvenant  de  sa  passion  pour  la 


4  Dans  son  article  Jean-Louis  Cabanes  explique  qu'Angelique  prive  la  legende  de  son  message  spirituel  et 
la  lit  en  fait  comme  un  roman. 
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mere  de  Felicien,  embrasse  la  jeune  fille,  dans  un  baiser  magique  qui  rappelle  les  contes 

de  fee  de  Perrault,  et  celle-ci  revient  miraculeusement  a  la  vie.  A  partir  de  cet  instant-la, 

Angelique  n'est  plus  qu'un  etre  faible  ;  bien  que  vivante  elle  ne  fait  que  s'affaiblir,  et  le 

jour  de  son  mariage  dans  la  cathedrale,  elle  s'effondre  et  meurt  devant  le  seuil  lorsque 

son  mari  1' embrasse. 

Dans  ce  chapitre  nous  analysons  principalement  la  notion  de  mise  en  abyme  ainsi 

que  les  themes  de  la  chambre  et  de  l'atelier  comme  camera  obscura  et  celui  du 

personnage  d'Angelique  comme  figuration  de  l'objet  d'art5.  Le  Rive  n'est  pas  un  roman 

tres  etudie  par  les  critiques.  Cependant,  Zola  lui  accorde  une  place  importante  dans  la 

serie  des  Rougon-Macquart.  Dans  un  entretien  paru  dans  Le  Figaro  du  5  novembre  1888, 

l'ecrivain  repond  aux  questions  du  journaliste  Emile  Blavet  qui  rinterroge  sur  son  roman: 

Le  Rive  vient  a  son  heure.  II  avait  sa  place  marquee  dans  la  serie  des  Rougon,  la 
place  de  l'au-dela,  de  l'insaisissable.  II  repond  a  la  philosophie  generate  de  mon 
oeuvre  entiere.  La  mort  de  1' enfant  au  moment  ou  la  vie  va  le  prendre  est  dans  la 
note  de  tous  mes  livres,  ou  vous  avez  deja  vu  combien  il  etait  difficile  d'etre 
heureux  en  ce  monde.  (p.  37) 

Cependant,  avant  d'etudier  le  roman,  il  est  necessaire  de  mentionner  les  deux  livres 
qui  ont  servi  de  base  a  mon  analyse  du  roman  et  son  rapport  avec  l'image 
photographique.  II  s'agit  de  celui  de  Hamon,  Imageries.  Littirature  et  image  auXIJf 
siecle,  et  de  Particle  de  Buisine  sur  Zola  intitule  «  Les  chambres  noires  du  roman  ». 
Hamon  analyse  les  differents  types  d'images  tels  que  Ton  peut  les  trouver  dans  certaines 
oeuvres  de  Zola  et  leur  rapport  avec  le  personnage.  II  rappelle  ainsi  que  l'image  peut  avoir 
deux  dimensions,  comme  le  tableau  et  le  vitrail  ou  trois  dimensions  comme  la  statue. 
L'image  peut  etre  totale  comme  celle  d'une  statue  ou  partielle  si  seulement  le  visage  est 


5  Christophe  Duboile  a  ebauche  ce  theme  de  la  mise  en  abyme  dans  son  article  «  Les  jeux  speculaire  dans 
Le  Reve.  » 
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decrit.  II  explique  egalement  que  l'image  est  negative  si  elle  est  en  noir  et  blanc  et 

positive  si  elle  est  en  couleurs.  II  oppose  aussi  l'image  industrielle  fabriquee  en  serie  a 

l'image  artisanale  qui  est  unique.  Le  cas  du  Reve  est  interessant  car  il  y  a  beaucoup 

d'images  artisanales  qui  figurent  dans  le  roman  comme  le  vitrail  et  les  broderies 

d'Angelique  qui  s'opposent  a  la  photographie  qui  se  faisait  de  maniere  industrielle. 

Selon  Hamon,  c'est  le  statut  meme  du  personnage  qui  est  en  danger  : 

Dans  un  tel  monde  d'images,  d'images  a  dire,  et  de  simulacres-  c'est  le  statut 
meme  du  personnage  qui  est  menace.  II  est  menace  dans  son  image  vis-a-vis 
d'autrui,  et  menace  dans  l'exercice  de  son  imaginaire  et  de  son  imagination, 
menace  de  n'etre  plus  qu'un  «  reflecteur  »  dans  un  nombre  d'images  et  de  reflets. 
(23) 

Dans  son  chapitre  intitule  «  L'image  fabriquee  :  chambres  noires  »,  Hamon 
explique  que  dans  les  romans  du  XIXe  siecle,  la  chambre  noire  est  omnipresente,  c'est  le 
«  lieu  de  conservation  de  'traces',  d'empreintes  et  d'impressions  »  (48)  Selon  lui,  la 
chambre  devient  dans  cette  litterature  du  XIXe  siecle  la  chambre  de  la  reflexion  et  la 
chambre  a  images.  Nous  avons  vu  dans  le  premier  chapitre  sur  Loti  comment  la  chambre 
du  narrateur  est  egalement  le  lieu  qui  donne  naissance  a  la  reverie  et  a  la  metaphore 
photographique.  De  nombreuses  chambres  prennent  «  spontanement  la  structure  (une 
boite,  un  objectif,  une  plaque  sensible. . .)  et  la  chronologie  (ouvrir,  fermer,  tirer  l'image) 
de  l'appareil  et  de  l'acte  photographique.  »  (50)  Pour  reprendre  les  idees  de  Hamon,  ces 
«  chambres  »  qui  sont  a  la  fois  reelles  et  metaphoriques  possedent  un  personnage  -  dans 
notre  etude,  il  s'agit  d'Angelique  -  qui  «  regarde  et  emmagasine  des  images  du  monde 
exterieur  puis  qui  quitte  ou  ferme  la  fenetre  pour  ensuite,  rever  ou  se  souvenir  de  ce 
qu'elle  a  vu  du  monde  exterieur  »  (  50).  La  jeune  fille  se  retire  dans  sa  chambre  apres 
avoir  passe  une  grande  partie  de  sa  soiree  a  regarder  le  monde  autour  d'elle,  pour  ensuite 
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s'enfermer  dans  sa  chambre  afin  de  «  re  »voir,  c'est-a-dire  se  representer  tout  ce  qu'elle  a 

vu.  Le  cerveau  du  personnage  tient  le  role  ici  de  boite  a  images,  et  non  pas  la  chambre. 

Les  chambres  du  XIXe  siecle,  sont  «  [. . .]  a  la  fois  des  iconotheques  et  des 

fabriques  d'images,  des  lieux  de  production  de  fantasmes  et  de  reves,  des  magasins  ou  se 

stockent  des  souvenirs,  des  lieux  particulierement  encombres  de  bibelots  figuratifs  [. . .]  » 

(54)6  Cependant,  il  faut  noter  que  la  chambre  d'Angelique  n'est  pas  comme  l'entend 

Hamon  a  plusieurs  reprises  une  chambre  encombree  de  bibelots.  Ceci  est  un  point 

important  et  qui  differencie  Le  Rive  d'autres  romans  de  Zola  ou  meme  d'autres  romans 

du  XIXe  siecle  ou  les  chambres  et  les  maisons  des  personnages  sont  pleines  de  bibelots  et 

d'objets.  La  maison  natale  de  Loti  a  Rochefort  en  est  un  exemple  parfait.  Dans  la 

chambre  d'Angelique  par  contre,  c'est  la  couleur  blanche  qui  se  trouve  etre  dominante  : 

La  chambre,  tres  vaste,  tenait  toute  une  moitie  du  comble,  dont  le  grenier  occupait 
le  reste.  Elle  etait  entierement  blanchie  a  la  chaux,  [. . .]  et  dans  cette  nudite 
blanche,  les  vieux  meubles  de  chene  semblaient  noirs.  Lors  des  embellissements  du 
salon  et  de  la  chambre  a  coucher,  en  bas,  on  avait  monte  la  1' antique  mobilier, 
datant  de  toutes  les  epoques  :  un  coffre  de  la  Renaissance,  une  table  et  des  chaises 
Louis  XIII,  un  enorme  lit  Louis  XIV,  une  tres  belle  armoire  Louis  XV.  Seuls,  le 
poele  en  faience  blanche,  et  la  table  de  toilette,  une  petite  table  recouverte  de  toile 
ciree,  juraient  au  milieu  de  ces  vieilleries  venerables.  (91) 

La  chambre  d'Angelique  se  trouve  etre  une  image  «  negative  »  pour  reprendre  le 

terme  de  Hamon  car  les  meubles  prennent  une  couleur  noire  qui  tranche  sur  la  blancheur 

du  mur.  Cependant  ce  terme  ne  sous-entend  pas  qu'il  s'agit  d'une  photographie  figurale. 

Hamon  donne  plusieurs  definitions  d'une  image  negative  dont,  nous  reprenons  ici 

quelques-unes  qui  nous  seront  utiles.  Une  image  negative  est  une  image  inversant 

l'orientation  de  son  referant.  Elle  est  aussi  une  image  qui  transforme  les  couleurs  en  noir 


6  Ce  theme  du  bibelot,  en  particulier  du  bibelot  japonais  sera  etudie  plus  en  detail  dans  le  troisieme 
chapitre. 
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et  blanc,  mais  elle  peut  etre  egalement  une  image  qui  «  presente  d'un  objet  concret  en 

trois  dimensions  une  trace  en  creux  qui  est  l'image  d'une  absence  »  (292)  comme  par 

exemple,  le  moulage,  le  fossile  ou  l'empreinte.  Selon  lui,  «  L'imaginaire  du  negatif  est 

souvent  lie  a  l'imaginaire  de  la  non  couleur  (le  noir)  et  a  celui  de  la  non  presence  soit  en 

creux  (la  trace)  soit  en  dessous  (le  refoule,  1'  'oppresse'  comme  variante  de 

Timprime').  »  (294)  Mais  le  negatif  qui  represente  l'envers  peut  aussi  etre  present  grace 

a  l'ironie  qui  fait  entendre  le  contraire  de  ce  qu'elle  souhaite  dire.  Faut-il  voir  le  titre  du 

roman  Le  Reve,  comme  un  titre  en  negatif?  Est-ce  que  Zola,  l'auteur  des  Rougon- 

Macquart,  a  souhaite  critiquer  et  denoncer  la  maniere  dont  Angelique  a  ete  elevee, 

cloitree  dans  une  maison  sombre,  ne  connaissant  rien  de  la  vie  sauf  La  Legende  des 

saints  ? 

Buisine  explique  que  bien  que  les  cliches  soient  peu  presents  dans  les  Rougon- 

Macquart  ou  c'est  plutot  la  peinture  qui  est  l'art  le  plus  important,  il  y  a  beaucoup  de 

pieces  obscures  ou  de  chambres  noires  «  ou  s'effectuent  des  operations  deja  eminemment 

photographiques.  »  (245).  II  ecrit  egalement  qu'il  n'y  a  : 

[. . .]  rien  de  plus  frequent  dans  tous  ses  romans  que  la  description  d'une  piece, 
avec  une  fenetre  par  ou  la  lumiere  penetre  plus  ou  moins  largement  (c'est  deja  le 
principe  meme  du  diaphragm e)  et  que  la  constitution  d'une  image  dans  cette 
enceinte  :  en  milieu  zolien  Yactivite  imageante  n'est  jamais  separable  des  tenebres 
originelles,  la  representation  necessite  toujours,  au  prealable,  la  mise  en  place  d'une 
boite  optique.  (245) 

L'activite  imageante,  c'est  la  creation  de  l'image,  ce  qui  rend  cette  creation 
possible,  c'est-a-dire  tous  les  elements,  la  piece,  la  fenetre,  la  lumiere  qui  permettent  a 
l'ecrivain  de  creer  un  endroit,  c'est-a-dire  un  lieu  propice  a  cette  creation. 

D'apres  Buisine,  Le  Reve  est  constitue  d'une  juxtaposition  de  ce  qu'il  appelle 
«  boites  a  images  ».  Selon  lui,  la  boite  la  plus  grande  et  qu'il  nomme  «  matricielle  »,  c'est 
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la  cathedrale,  «  pleine  d'ombres  et  d'obscurites,  qui  rendent  d'autant  plus  visible,  qui 
revelent,  en  un  sens  strictement  photographique,  le  superbe  chatoiement  des  verres 
rouges  et  des  verres  bleus  des  vitraux.  »  (245).  La  deuxieme  boite  a  images  est  l'atelier 
des  Hubert.  Cet  atelier  est  situe  dans  leur  maison  «  a  l'ombre  meme  de  l'enorme  masse 
architecturale  de  la  cathedrale  au  point  que  jamais  le  soleil  ne  penetre  au  fond  du  jardin 
sur  lequel  donne  l'atelier  :  c'est  la  que  sont  confectionnees  les  merveilleuses  images 
brodees  [. . .]  ».  (245)  La  troisieme  boite  a  images  est  la  chambre  d'Angelique,  «  c'est  la 
que  s'agitent  et  s'exaltent,  dans  la  tete  de  la  jeune  fille  quasiment  cloitree,  les  fabuleuses 
images  de  La  Legende  doree  de  Jacques  de  Voragine,  c'est  la  que  chaque  nuit,  elle  ne 
cesse  de  revoir,  en  imagination,  la  figure  du  bien-aime  dont  elle  reve  depuis  toujours.  » 

(245)  Finalement,  la  quatrieme  boite  a  image,  est  celle  du  Clos-Marie,  «  qui  se  creuse  [. . 
.]  comme  un  trou  d'ombres  pendant  la  nuit,  mais  [que]  le  flambeau  de  la  lune  vient 
parfois  [.  .  .]  eclairer  faisant  lors  apparaitre  l'ombre  d'un  corps  au  sein  des  tenebres.  » 

(246)  II  explique  done  a  propos  du  roman  Le  Reve, 

A  chaque  fois  l'image  [.  . .]  n'emergera  que  si  le  texte  a  d'abord  dispose  la  plus  ou 
moins  grande  obscurite  d'une  boite  que  viendra,  a  point  nomme,  eclairer  un  rayon 
lumineux  venant  de  l'exterieur.  En  son  fonctionnement  meme  le  texte  Zolien  est 
structurellement  photographique  bien  avant  que  l'ecrivain  ne  se  consacre  a  la 
photographie.  (246). 

Les  idees  de  Buisine  sont  un  bon  point  de  depart  pour  etablir  mon  etude  de  la 

relation  entre  l'image  et  le  texte  dans  Le  Reve.  Cependant,  j'irai  plus  loin  que  Buisine  en 

montrant  que  la  boite  a  images  «  matricielle  »  comme  il  l'entend  n'est  pas  la  cathedrale, 

bien  qu'elle  joue  un  role  majeur  dans  le  recit,  mais  qu'il  s'agit  au  contraire  du  cerveau 

des  personnages  qui  fonctionnent  comme  boites.  Le  cerveau  d'Angelique  en  particulier, 

qui  se  cree  un  monde  factice,  et  le  cerveau  de  Felicien,  qui  cherche  a  stabiliser,  a  graver, 

a  conserver  l'image  d'Angelique  mais  qui  ne  peut  pas.  Le  passage  cle  du  recit  semble  etre 


67 

le  suivant :  «  Depuis  longtemps,  il  sentait  bien  qu'il  possedait  une  ombre.  La  vision 
venant  de  l'invisible,  retournait  a  l'invisible.  Ce  n'etait  qu'une  apparence,  qui  s'effacait, 
apres  avoir  cree  une  illusion.  Tout  n'est  que  reve.  »  (230)  Ces  phrases  qui  sont  les 
dernieres  du  roman  poussent  a  dormer  une  definition  prefreudienne  du  reve.  Le  reve, 
d'apres  le  Petit  Robert,  c'est  tout  d'abord  une  «  suite  de  phenomenes  psychiques  se 
produisant  pendant  le  sommeil  »,  mais  c'est  aussi  «  une  construction  de  1' imagination  a 
l'etat  de  veille  »  que  certains  appellent  la  «  reverie  »,  une  «  pensee  qui  cherche  a 
echapper  aux  contraintes  du  reel.  »  C'est-a-dire  une  «  construction  imaginaire  destinee  a 
satisfaire  un  besoin,  un  desir,  a  refuser  une  realite  penible  ».  Finalement,  c'est  aussi, 
«  l'imagination  creatrice,  la  faculte  de  former  des  representations  imaginaires.  »  D'apres 
le  Dictionnaire  de  VAcademie  Francaise  edite  en  1878,  c'est-a-dire  dix  ans  avec 
l'ecriture  du  roman,  le  reve  c'est :  «  un  assemblage  involontaire  d'images  et  d'idees,  plus 
ou  moins  incoherentes,  qui  se  presentent  a  1' esprit  pendant  le  sommeil  »  ou  au  figure  de 
«  desirs,  d'esperances  »,  «  de  projets  sans  fondement,  et  d'idees  chimeriques.»  Dans  la 
definition  datant  de  1878,  il  n'est  pas  question  de  psychologie,  puisque  Freud  n'ecrira  son 
Interpretation  des  rives  qu'en  1899,  c'est-a-dire  onze  ans  apres  la  publication  du  roman. 
Le  contraire  du  reve,  c'est  faction,  la  realite,  le  reel.  Cependant  cette  notion  de  realite  est 
trouble  car  si  le  monde  que  s'est  cree  Angelique  parait  irreel,  faux  au  lecteur,  il  existe 
vraiment  pour  le  personnage. 

La  mise  en  abyme 
Andre  Gide  dans  son  roman  Les  Faux-Monnayeurs  publie  en  1925  decrit  ainsi  la 
notion  de  mise  en  abyme:  «  J'aime  assez  [.  .  .]  qu'en  une  oeuvre  d'art  on  retrouve  [. . .] 
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transpose  a  l'echelle  des  personnages,  le  sujet  meme  de  cette  oeuvre  »7.  II  songeait  ainsi, 
d'apres  les  tableaux  de  Van  Eyck  ou  de  Velasquez8,  a  un  artifice  pictural  par  lequel  un 
artiste  realise  la  reflexion  sur  la  petite  surface  d'un  objet  represents  -  un  miroir  par 
exemple  -  de  la  scene  entiere  qu'il  peint  sur  sa  toile.  II  s'agit  en  fait  du  precede  medieval 
du  blason  qui  consiste  dans  le  premier  a  en  mettre  un  second  en  abyme,  l'abyme  etant  le 
centre  de  l'ecu.9  Dans  sa  forme  romanesque,  la  mise  en  abyme  signifie  souvent  «  le 
roman  dans  le  roman.  » 

Dans  Le  Recit  speculaire,  Lucien  Dallenbach  developpe  le  concept  de  la  mise  en 
abyme  en  se  basant  en  particulier  sur  la  definition  qu'en  donne  Gide  dans  son  Journal. 
Cet  essai  a  servi  de  base  a  mon  etude  sur  1' aspect  speculaire  du  Rive  qui  foisonne 
d'exemples  de  mise  en  abyme.  II  n'y  a  pas  de  miroir  a  proprement  parler  dans  le  roman 
de  Zola,  mais  il  y  a,  pour  reprendre  1' expression  de  Buisine,  une  «  activite  imageante  » 
qui  fait  de  ce  roman,  le  roman  du  double,  de  la  reproduction,  et  de  la  cyclicite,  ou  la 
relation  entre  ecriture  et  image  reste  tres  importante.  Ce  roman  est  cyclique  car  les 
premieres  pages  commencent  par  la  description  de  la  cafhedrale  et  la  statue  de  Sainte- 
Agnes  et  se  termine  par  le  mariage  d'Angelique  et  de  Felicien  dans  la  cafhedrale  et  la 
mort  de  la  jeune  fille.  Son  corps  s'est  peu  a  peu  reifie  comme  nous  le  verrons  pour 
finalement  ressembler  a  une  statue.  De  plus,  le  recit  d'Angelique  nous  est  en  quelque 
sorte  devoile  des  les  premieres  pages  grace  aux  frequentes  allusions  dans  le  roman  au 


7  Andre  Gide,  Journal  1887-1925,  p.171. 

8  Le  tableau  de  Van  Eyck  s'intitule  le  Portrait  des  Arnolfini  et  date  de  1434,  et  celui  de  Velasquez  a  pour 
titre  Les  Menines  et  date  de  1656. 

9  Gerald  Prince  donne  une  definition  de  ce  terme  :  «  A  miniature  replica  of  a  text  embedded  within  that 
text;  a  textual  part  reduplicating,  reflecting,  or  mirroring  (one  or  more  than  one  aspect  of)  the  textual 
whole."  (53). 
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livre  de  La  Legende  doree.  En  effet,  la  jeune  fille  connait  la  meme  experience  que  les 
jeunes  vierges  martyrisees  qu'elle  admire  tant ;  comme  elles,  elle  meurt  jeune  dans  une 
espece  de  folie  mystique.  La  Legende  doree  fonctionne  comme  «  un  livre  dans  le  livre  » 
puisque  Zola  en  racontant  longuement  la  vie  de  Sainte-Agnes,  et  de  bien  d'autres  saintes 
nous  annonce  ce  que  va  etre  l'existence  de  son  heroine.  Finalement,  pour  reprendre  les 
termes  de  Dallenbach  :  «  [. . .]  est  mise  en  abyme  tout  miroir  interne  reflechissant 
Fensemble  du  recit  par  reduplication  simple,  repetee  ou  specieuse.  »  (52)  Dans  le 
contexte  qui  nous  interesse  il  s'agit  de  «  reduplication  simple  »,  c'est-a-dire  que  le 
«  fragment  entretient  avec  l'ceuvre  qui  l'inclut  un  rapport  de  similitude.  »  (51).  L'activite 
imageante  dans  le  roman  de  Zola  c'est  done  aussi  la  repetition,  le  redoublement  des 
m  ernes  images. 

Le  point  de  depart  de  la  mise  en  abyme  dans  Le  Rive  se  trouve  etre  la  description 
de  la  cathedrale  et  celle  de  la  statue  de  Sainte-Agnes  au  debut  du  roman.  C'est  la  statue 
qui  constitue  en  un  certain  sens  le  point  central  originel.  La  vie  de  Saint  Agnes  sert  en 
effet  tout  d'abord  de  modele  a  l'existence  cloitree  d'Angelique,  mais  c'est  egalement  a 
cause  de  cette  statue  que  le  personnage  est  compare  a  une  oeuvre  d'art.  Sainte-Agnes 
vecut  au  Hie  siecle  a  Rome.  A  l'age  de  douze  ans,  elle  rejeta  les  avances  du  fils  du  prefet 
de  Rome  qui  la  courtisait.  Elle  lui  dit  qu'elle  etait  deja  fiancee  a  quelqu'un  de  plus  noble 
que  lui.  Fou  de  rage,  le  jeune  homme  tomba  malade,  quand  son  pere,  le  prefet,  apprit  la 
raison  de  sa  maladie,  il  convoqua  Agnes  qui  lui  dit  qu'elle  etait  chretienne  et  promise  a 
Jesus.  Refusant  de  renier  sa  religion,  Agnes  fut  depouillee  de  ses  vetements  et  emmenee 
nue  a  travers  la  ville  dans  un  lieu  de  prostitution.  Un  miracle  se  produisit  alors  et  ses 
cheveux  pousserent,  recouvrant  entierement  son  corps.  Le  prefet  ordonna  qu'Agnes  soit 


70 

brulee  comme  une  sorciere,  mais  le  feu  l'ayant  epargnee,  il  l'a  fit  egorgee.  La  sainte  a 
differents  attributs,  tels  l'agneau  blanc,  la  palme  du  martyre,  un  rameau  ou  une  couronne 
d' Olivier,  elle  est  egalement  la  patronne  de  la  chastete. 

Comme  dans  un  tableau  ou  un  miroir  se  trouve  represents,  le  personnage  de  Sainte- 
Agnes  et  celui  d'Angelique  ont  beaucoup  de  ressemblance  :  ils  sont  doubles,  jumeaux.  Ce 
personnage  de  Sainte-Agnes  constitue  un  reflet  du  personnage  d'Angelique,  done  elle  est 
une  mise  en  abyme,  tandis  que  la  broderie  est  une  representation  de  l'ecriture  de 
l'ecrivain  vue  comme  processus.  Ainsi,  le  baiser  d'Agnes  et  de  Jesus,  son  fiance  dans  La 
Legende  doree,  est  une  mise  en  abyme  du  baiser  final  qu' Angelique  recoit  de  la  part  de 
Felicien.  Le  personnage  de  Saint-Georges  sur  le  vitrail  de  la  cathedrale  prefigure  celui  de 
Felicien.  La  statue  d'Agnes  qui  est  presente  des  le  debut  du  roman  se  retrouve  a  la  fin 
comme  nous  le  verrons  plus  loin  lorsqu' Angelique,  affaiblie,  mourante,  est  pale  et  maigre 
comme  une  statue.  La  statue  contrairement  a  1' image  du  vitrail  ou  aux  autres  images 
presentes  dans  le  texte,  est  une  oeuvre  en  trois  dimensions,  e'est  done  une  representation 
du  corps  de  Sainte-Agnes  plus  proche  de  la  realite  que  les  autres  ceuvres  d'art. 
Finalement,  Sainte-Agnes  est  egalement  presente  sur  la  chasuble  que  Felicien  commande 
a  Angelique  et  qu'elle  doit  broder.  Felicien  avait  en  memoire  les  traits  d'Angelique 
lorsqu'il  l'a  dessinee  et  quand  Angelique  regarde  le  dessin,  elle  s'etonne  de  voir  a  quel 
point  Agnes  lui  ressemble.  II  s'agit  dans  ce  dernier  exemple  d'un  effet  de  miroir.  La 
jeune  fille  apercoit  sa  propre  image  en  contemplant  le  dessin  de  Felicien.  Cependant,  il 
est  important  de  rappeler  que  la  statue  n'est  pas  Sainte-Agnes,  qu'elle  est  simplement  une 
representation  de  la  sainte  faite  par  un  sculpteur.  II  y  a  done  plusieurs  niveaux  de 
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representations,  celle  de  la  statue  qui  represente  la  sainte,  et  celle  d'Agnes,  qui  ressemble 

a  la  sainte. 

Sainte-Agnes  apparait  des  le  debut  du  roman,  lorsque  la  petite  Angelique  s'abrite 

de  la  neige  pres  de  la  porte  de  la  cathedrale  dans  cette  description  du  monument,  qui 

represente  un  moment  ekphrastique: 

Longtemps,  entre  le  double  vantail  des  deux  baies  jumelles,  elle  s'etait  adossee  au 
trumeau,  dont  le  pilier  porte  une  statue  de  Sainte-Agnes,  la  martyre  de  treize  ans, 
une  petite  fille  comme  elle,  avec  la  palme  et  un  agneau  a  ses  pieds.  Et,  dans  le 
tympan,  au-dessus  du  linteau,  toute  la  legende  de  la  vierge  enfant,  fiancee  a  Jesus, 
se  deroule,  en  haut  relief,  d'une  foi  naive. . .  (45-6)  [.  .  .]  Et  a  ses  pieds,  l'autre, 
l'enfant  miserable,  blanche  de  neige,  elle  aussi,  raide  et  blanche  a  croire  qu'elle 
devenait  de  pierre,  ne  se  distinguait  plus  des  grandes  vierges.  (47) 

L'histoire  de  Sainte-Agnes  revient  plus  loin  lorsqu'Angelique  lit  La  Legende  doree. 

Cette  sainte  est  sa  preferee  parmi  toutes  les  autres: 

Son  cceur  tressaillait,  en  la  retrouvant  dans  la  Legende,  cette  vierge,  vetue  de  sa 
chevelure,  qui  l'avait  protegee  sous  la  porte  de  la  cathedrale.  Quelle  flamme  de  pur 
amour  !  comme  elle  repousse  le  fils  du  gouverneur  qui  l'accoste  a  l'ecole  ![...] 
Comme  elle  celebre  l'amant ![...]  Elle  la  voyait  continuellement  a  son  entour,  elle 
se  desesperait  de  faire  souvent,  de  penser  des  choses,  dont  elle  la  sentait  fachee.  [. . 
.]  Agnes  etait  la  gardienne  de  son  corps.  (71) 

A  ce  propos,  Anatole  France  critiqua  Zola  dans  un  article  du  Temps  publie  le  21 

octobre  1 888.  II  reproche  en  effet  a  Zola  d'avoir  donne  ce  livre  pour  seule  lecture  a  son 

heroine  : 

Ces  legendes  gothiques,  devenues  suspectes  aux  theologiens,  ne  sont  maintenant 
connues  que  des  archeologues.  En  faisant  vivre  son  Angelique  dans  ce  petit  monde 
poetique  qui  emplissait  de  joie  et  de  fantaisie  les  tetes  des  paysannes  du  temps  de 
Jeanne  d'Arc,  il  a  fait  un  etrange  anachronisme.  II  est  vrai  qu'il  suppose  que  son 
heroine  a  decouvert  elle-meme  toute  cette  feerie  chretienne  dans  un  vieux  livre  du 
XVIe  siecle.  Mais  cela  est  bien  invraisemblable.  (Becker,  Preface  du  Rive,  29-30) 

En  devenant  femme,  Angelique  a  les  cheveux  blonds  et  longs  comme  ceux 
d'Agnes,  et  ils  sont  «  nimbes  »  d'or.  En  choisissant  cet  adjectif,  l'auteur  fait  d'Angelique 
une  sainte,  ou  un  ange  comme  son  prenom  l'exprime.  Cependant,  c'est  lorsque  Felicien 
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dessine  le  portrait  d'Agnes  pour  la  mitre  qu' Angelique  voit  a  quel  point  elle  lui 
ressemble  :«[...]  a  regarder  fixement  la  sainte,  Angelique  venait  de  faire  une 
decouverte,  qui  noyait  son  coeur,  Agnes  lui  ressemblait.  »( 122-3)  Les  cheveux  de  la  sainte 
comme  ceux  d'Angelique  ont  des  nuances  dorees.  Ainsi  lorsqu'elle  se  met  a  broder 
l'image  de  la  sainte,  elle  utilise  des  fils  d'or  pour  representer  la  blondeur  des  cheveux  : 
«  pour  les  cheveux,  derogeant  a  la  regie  Angelique  avait  eu  la  meme  idee  que  Felicien  : 
celle  de  ne  point  employer  de  soie,  de  recouvrir  l'or  avec  de  l'or  [.  .  .]  Agnes  du  col  aux 
chevilles,  se  vetait  ainsi  d'un  ruissellement  de  cheveux  d'or.  »  (126)  La  sainte  est 
egalement  representee  par  «  une  statue  de  bois,  anciennement  peinte,  [.  .  .]  d'un  blond 
fauve,  toute  doree  par  l'age.  »  (121).  Cette  statue  est  «  doree  »  comme  Test  Angelique 
lorsqu'elle  s'enfuit  du  Clos-Marie  apres  avoir  effleure  la  main  de  son  amant. 

Dans  cette  scene,  1' ombre  de  la  cathedrale  pese  sur  elle  :  «  Elle  courait,  elle  courait 
parmi  la  blancheur  des  draps  et  des  nappes,  dans  For  pale  du  soleil  oblique.  L'ombre  de 
la  cathedrale  semblait  la  prendre  [.  .  .].  »  (112)  C'est  en  effet  ce  qui  va  arriver  a  la  fin  du 
roman,  la  cathedrale  s'empare  d'elle  lorsque  la  jeune  fille  meurt  sur  son  seuil.  Felicien  a 
une  perception  tres  artistique  de  la  beaute  de  la  jeune  fille,  il  ne  voit  pas  en  elle  une 
femme,  mais  plutot  un  objet  d'art  fragile:  «  II  ne  savait  plus  comment  lui  rendre  le  linge, 
tellement  il  la  trouvait  belle,  de  la  beaute  d'art  qu'il  aimait.  »  (108) 

Dans  le  chapitre  VII,  la  presence  de  Sainte- Agnes  est  importante.  Une  nuit  alors 
qu'elle  est  couchee  dans  son  lit,  Angelique  pressent  Farrivee  de  Felicien.  La  sainte  se 
trouve  alors  pres  d'elle  et  lui  donne  la  permission  d'aimer  Felicien  :  «  A  son  cote,  Agnes 
etait  radieuse  d'une  joie  qu'elle  sentait  descendre  sur  ses  epaules  et  l'envelopper,  pareille 
a  la  caresse  de  deux  grandes  ailes.  »  (137)  En  entrant  dans  la  chambre,  Felicien  se  trouve 
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intimide  par  l'apparence  si  fragile  et  si  chaste  de  la  jeune  fille  qui  est  vetue  d'une  robe 

blanche  toute  simple,  et  qui  a  les  cheveux  defaits  et  les  pieds  nus  comme  la  sainte.  De 

meme,  lorsqu'il  penetre  pour  la  premiere  fois  dans  la  chambre  d'Angelique,  il  le  fait  par 

la  fenetre  :  «  Sur  le  ciel  blanc,  sa  taille  haute  se  detachait.  II  n'entra  pas,  il  resta  dans  le 

cadre  lumineux  de  la  fenetre.  »  (137).  La  fenetre  faisant  ici  fonction  de  cadre,  Felicien 

parait  etre  le  saint  Georges  sorti  du  vitrail  qui  vient  rendre  visite  a  Angelique.  Son 

comportement  pourrait  etre  celui  d'un  homme  en  priere  devant  la  statue  d'une  sainte  :  «  il 

frissonnait,  il  tomba  sur  les  deux  genoux,  loin  d'elle.  »  (138)  Et,  elle,  de  son  cote  reste 

«  muette  »  comme  une  statue.  Elle  est  toute  blanche,  « toute  palie  de  tendresse 

repentante,  si  emue  [.  .  .]  elle  ne  pouvait  parler.  »  Felicien  continue  sa  priere  puisqu'il 

joint  les  mains  devant  elle.  Ce  passage  ou  Felicien  apparait  a  la  fenetre  d'Angelique, 

rappelle  1' episode  de  la  fenetre  dans  Le  Chevalier  de  la  charrette  (1 181)  de  Chretien  de 

Troyes.  Dans  cet  episode  Guenievre  invite  Lancelot  a  la  rejoindre  pendant  la  nuit,  et  pour 

ce  faire  il  doit  passer  par  sa  fenetre  : 

Venez  parler  a  moi 

A  cele  fenestre  anquenuit, 

Quant  par  ceanz  dormiront  tuit, 

Et  si  vanroiz  par  eel  vergier.  (4508-1 1) 

II  s'agit  ici  d'un  cas  d'intertextualite  tres  important,  seulement,  contrairement  a 
Guenievre  qui  n'a  pas  peur  de  montrer  son  amour,  Angelique  n'a  pas  invite  Felicien  a  la 
rejoindre. 

Dans  un  miroitement  d'un  episode  anterieur,  Felicien  et  Angelique  se  racontent 
comment  ils  s'entr'apercurent  pour  la  premiere  fois  :  «  C'est  un  soir  que  je  vous  ai 
apercue,  ici,  a  cette  fenetre.  Vous  n'etiez  qu'une  blancheur  vague,  je  distinguai  a  peine 
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votre  visage,  et  pourtant  je  vous  voyais,  je  vous  devinais  telle  que  vous  etes.  »  (138)  Le 

corps  d'Angelique  avait  done  deja  l'apparence  d'un  spectre  pour  Felicien  bien  avant  qu'il 

ne  soit  affaiblit  par  la  mort.  La  premiere  vision  qu'il  a  d'elle  est  une  premonition  de  celle 

qu'il  aura  a  la  fin  du  roman  lorsqu'elle  meurt  a  la  sortie  de  l'eglise.  Finalement,  une  fois 

qu'ils  se  sont  avoues  a  nouveau  qu'ils  s'aimaient,  Felicien  doit  repartir,  et  retrouve  sa 

position  d'image  dans  le  cadre  de  la  fenetre  :  «  A  la  fenetre  pourtant,  il  se  retourna,  il  la 

regarda  longuement  encore,  comme  s'il  voulait  emporter  en  lui  quelque  chose  d'elle. 

Tous  deux  se  souriaient,  baignes  d'aube,  dans  cette  caresse  prolongee  de  leur  regard.  » 

(143)  Felicien  souhaite  emporter  1' image  d'Angelique  avec  lui  en  s'en  allant.  C'est  lui 

qui  se  trouve  dans  le  cadre  de  la  fenetre  pourtant  c'est  lui  qui  se  trouve  etre  l'artiste 

souhaitant  conserver  l'image  de  sa  bien-aimee,  et  de  sa  muse,  en  tete.  Son  cerveau 

souhaite  done  stabiliser  et  graver  dans  sa  memoire  l'image  de  cet  etre  presque  aussi 

fragile  et  transparent  que  l'image  de  la  sainte. 

C'est  Angelique  qui  s'agenouille  a  son  tour  devant  l'archeveque  lorsqu'elle  le  prie 

de  bien  vouloir  accepter  que  son  fils  l'epouse.  A  genoux  dans  l'obscurite  de  la  chapelle 

des  Hautecoeur,  elle  n'est  eclairee  que  par  le  vitrail  de  saint  Georges  : 

Mais  le  chapeau  de  jardin  glissa  de  ses  epaules,  ses  cheveux  de  lumiere  lui 
nimberent  le  visage  d'or  fin  ;  et  elle  lui  apparut  comme  une  de  ces  vierges 
legendaries  des  anciens  missels,  avec  quelque  chose  de  frele,  de  primitif,  d'elance 
dans  la  passion,  de  passionnement  pur.  (179) 

Aux  yeux  de  l'archeveque,  Angelique  ressemble  non  seulement  a  une  image  mais 

elle  lui  rappelle  egalement  la  mere  de  Felicien,  qui  mourut  tres  jeune  en  couches. 

Ah  !  Cette  enfant  eperdue  a  ses  pieds,  cette  odeur  de  jeunesse  qui  s'exhalait  de  sa 
nuque  ployee  devant  lui  !  La,  il  retrouvait  les  petits  cheveux  blonds,  si  follement 
baises  autrefois.  Celle  dont  le  souvenir  le  torturait  apres  vingt  ans  de  penitence, 
avait  cette  jeunesse  odorante,  ce  col  d'une  fierte  et  d'une  grace  de  lis.  Elle 
renaissait,  e'etait  elle-meme  qui  sanglotait,  qui  le  suppliait  d'etre  doux  a  la  passion. 
(179-80) 
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L'archeveque  voit  une  image  de  missel  en  regardant  Angelique  agenouillee  devant 
lui,  tres  certainement  comparable  aux  images  des  vierges  et  des  saints  illustrant  la 
Legende  Doree  qui  servirent,  d'apres  le  texte,  de  modele  a  quelque  chasublier  du  temps 
jadis.  Cependant  il  voit  non  seulement  en  elle  une  image  religieuse  mais  egalement  une 
femme  sensuelle  et  erotique  contrairement  a  son  fils  qui  ne  semble  pas  percevoir  le  cote 
charnel  de  la  jeune  fille. 

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  le  personnage  d'Angelique  est  une  ceuvre  d'art 
mais  egalement  une  vision  ephemere,  elle  represente  1' absence,  la  transparence. 
Cependant,  elle  reflete  un  autre  personnage  qui  n'est  pas  a  proprement  parler  present  dans 
le  roman,  mais  qui  est  tres  important,  celui  de  Saint  Agnes.  La  sainte  est  invisible  mais 
elle  flotte  autour  d'Angelique  pendant  tout  le  recit.  Sa  presence  se  fait  sentir,  elle  a  un 
role  primordial  dans  la  destinee  de  la  jeune  fille  cependant  on  ne  l'apercoit  que  sous  les 
traits  d'une  statue,  d'une  image  ou  d'une  vision.  Angelique  et  Agnes  se  ressemblent 
tellement  que  leurs  images  semblent  se  refleter  l'une  l'autre  et  qu'elles  finissent  par  ne 
plus  faire  qu'une.  Le  corps  d'Angelique  est  reifie,  elle  devient  statue  a  son  tour. 

C'est  en  fait  la  cathedrale  qui  servit  d'inspiration  a  Zola  pour  le  roman.  Le  recit 
commence  par  une  longue  description  de  la  facade  de  la  cathedrale  de  Beaumont.  Le 
monument  encadre  le  recit  puisqu'on  le  retrouve  de  maniere  cyclique  a  la  fin  du  roman  : 
«  La  cathedrale  explique  tout,  a  tout  enfante  et  conserve  tout.  Elle  est  la  mere,  la  reine, 
enorme  au  milieu  du  petit  tas  des  maisons  basses,  pareilles  a  une  couvee  abritee 
frileusement  sous  ses  ailes  de  pierre.  »  (57)  Dans  son  essai  tres  important  sur  la 
cathedrale  au  XIXe  siecle,  Elizabeth  Emery  explique  que  malgre  le  fait  que  Zola  ait  vu 
les  eglises  comme  des  lieux  etouffants  qui  ne  permettaient  pas  aux  hommes  de  penser 
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pour  eux-memes,  cette  cathedrale  est  decrite  de  maniere  differente:  «  This  positive 
representation  of  the  church  is  surprising  given  Zola's  history  of  condemning  churches 
and  the  Catholicism  behind  them."  (51)  D'apres  Emery,  Zola  se  laissa  entrainer  par  ses 
recherches  sur  1' architecture  gothique  et  le  Moyen  Age  et  retrouva  lors  de  l'ecriture  de  ce 
roman  son  amour  de  jeunesse  pour  l'epoque  medievale  (57). 

La  chambre  et  1'  atelier  comme  boites  a  images 

J'irai  plus  loin  qu'A.  Buisine  en  montrant  que  si  la  cathedrale  fonctionne  comme 
une  boite  a  images  «  matricielle  »,  c'est  bien  plus  que  ses  salles  «  pleines  d' ombres  et 
d'obscurites  [.  . .]  qui  revelent,  en  un  sens  strictement  photographique,  le  superbe 
chatoiement  des  verres  rouges  et  des  verres  bleus  des  vitraux.  »  (245)  Elle  est  a  l'origine 
de  la  mise  en  abyme.  Car  si  Ton  fait  un  schema  du  texte  on  trouve  le  developpement 
suivant  d'abord,  la  representation  de  la  cathedrale  avec  sa  statue  de  sa  Sainte-Agnes  et 
son  vitrail  de  saint  Georges.  Ensuite,  ces  deux  representations  sont  regardees  par 
Angelique  et  Felicien  depuis  la  maison  ou  le  Clos-Marie  qui  fonctionnent  comme  deux 
autres  boites  a  images.  Puis,  ces  deux  images  se  gravent  dans  l'esprit  des  deux 
personnages,  Angelique  cree  Felicien  mentalement,  elle  reve  son  image  la  nuit  dans  sa 
chambre,  et  Felicien  dessine  Angelique  sous  les  traits  de  Sainte-Agnes.  Et  enfin,  le 
portrait  de  Felicien  renvoie  au  vitrail  de  la  cathedrale  car  il  lui  ressemble  traits  pour  traits 
et  Angelique  est  si  fragile  et  faible  que  son  corps  se  statufie. 

L'on  sait  qu'Angelique  passe  la  plupart  du  temps  a  broder  des  chasubles  dans 
l'atelier  des  Hubert.  La  maison  et  la  cathedrale  sont  des  endroits  sombres,  mais  sa 
chambre,  ou  «  camera  »,  est  le  lieu  de  l'activite  imageante  qui  permet  a  l'apparition  de 
Felicien  de  prendre  forme.  Perdue  dans  ses  reves  de  jeune  fille,  Angelique  cree  en  fait  le 
portrait  de  Felicien  dans  son  esprit  avant  meme  qu'il  ne  lui  apparaisse  en  chair  et  en  os. 
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Comme  chez  Loti  ou  la  maison  symbolise  le  cerveau  du  narrateur,  ici,  c'est  la  chambre 
qui  represente  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Cette  piece  est  blanche,  c'est-a-dire  qu'elle 
exprime  la  candeur  de  la  jeune  fille  vis-a-vis  de  l'amour  et  de  la  sexualite.  La  chambre  est 
done  le  lieu  propice  pour  le  reve  eveille,  reve  qui  chez  Angelique  est  inevitablement  lie  a 
la  creation  picturale. 

Le  chapitre  IV  peut  etre  percu  comme  le  chapitre  de  la  creation  de  1' image.  En 
effet,  plusieurs  epreuves  sont  prises  les  unes  apres  les  autres  comme  des  essais, 
permettant  finalement  la  creation  du  portrait  de  Felicien.  La  chambre  d'Angelique  est 
«  blanchie  a  la  chaux  ».  Le  theme  du  blanc  est  present  a  travers  tout  le  roman,  mais  ici  il 
symbolise  l'ecran  vierge  ou  va  apparaitre  l'image.  On  peut  voir  ici  le  fond  blanc  de  la 
chambre  comme  le  contraire  de  1'ambrotype  qui  a  un  fond  noir. 

Cette  chambre  fonctionne  comme  une  boite,  et  elle  est  fermee  par  un  obturateur  » 
(52).  C'est-a-dire  que  l'ceil  de  la  camera  ne  peut  avoir  acces  a  toute  la  lumiere  :  «  Des 
deux  portes-fenetres  d' autrefois,  l'une  celle  de  gauche,  avait  ete  condamnee,  simplement 
a  l'aide  de  clous  ;  le  balcon,  qui  jadis  regnait  sur  la  largeur  de  l'etage,  n'existait  plus  que 
devant  la  fenetre  de  droite.  »  (91).  Cette  fenetre  fait  fonction  d'objectif  et  donne  acces  au 
balcon  ou  la  jeune  fille  peut  rever  des  soirees  entieres.10 

La  premiere  vue  que  nous  allons  analyser,  dans  cette  description  ekphrastique,  est 
prise  de  ce  balcon,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  vue  d'ensemble,  mais  de  deux  epreuves 
differentes  prises  l'une  a  la  suite  de  l'autre.  La  premiere  est  introduite  par  l'adverbe 


Dans  Zola  et  les  mythes,  Jean  Borie  mentionne  Le  Reve  a  plusieurs  reprises  en  particulier  dans  son 
chapitre  sur  la  chambre  :  «  Cette  puissante  imagination  du  clos  et  de  1'ouvert,  de  la  sequestration  et  de  la 
sortie,  ne  pourrait  se  developper  si,  pour  Zola,  les  interieurs,  ou  certains  interieurs,  n'etaient  revetues  d'un 
caractere  sacre.  » II  y  a  d'apres  lui,  deux  sortes  de  sanctuaires,  «  la  chambre  »  et « l'eglise.  »  Et  il  ajoute  : 
«[...]  dans  le  Reve,  la  chambre  d'Angelique,  non  seulement  donne  sur  la  cathedrale,  mais  y  est  amarree, 
soudee,  s'accroche  a  son  flanc  comme  une  excroissance.  »  (191) 
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«  d'abord  »  :  «  D'abord,  sous  elle,  s'enfoncait  le  jardin,  que  de  grands  buis 
assombrissaient  de  leur  eternelle  verdure  ;  dans  un  angle,  contre  l'eglise,  un  bouquet  de 
maigres  lilas  entourait  un  vieux  banc  de  granit.  »  (92).  La  deuxieme  vue  quant  a  elle 
debute  par  « tandis  que  »,  pour  montrer  une  opposition  ou  une  difference  entre  les  deux 
angles  :  « tandis  que,  dans  1' autre  angle,  a  moitie  cachee  par  un  lierre  dont  le  manteau 
couvrait  tout  le  mur  du  fond,  se  trouvait  une  petite  porte  debouchant  sur  le  Clos-Marie, 
vaste  terrain  laisse  inculte.  »  (92) 

L' autre  vue  prise  de  la  fenetre  est  celle  de  la  cathedrale.  La  premiere  commence  par 
«  En  bas,  elle  etait  agenouillee,  ecrasee  par  la  priere. . .  »,  puis,  la  seconde  debute  par 
«  puis,  elle  se  sentait  soulevee,  la  face  et  les  mains  au  ciel  »,  la  troisieme  par  «  Puis,  elle 
quittait  le  sol,  ravie,  toute  droite,  avec  les  contreforts  et  les  arcs-boutants  du  choeur. . .  ». 
Finalement,  a  la  fin  du  paragraphe,  la  cathedrale  est  decrite  entierement:  «  Et  tout 
l'edifice  fleurissait,  a  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  ciel,  dans  un  elancement  continu, 
delivre  de  1'  antique  terreur  sacerdotale. . .  »  (94) 

Zola  n'a  pas  choisi  d' employer  ici  un  vocabulaire  de  photographe,  il  s'agit  done  de 

«prises  de  vue  »,  mais  pas  d'epreuves  photographiques.  II  semble  que  les  differentes  vues 

prises  de  cette  cathedrale  rappellent  celles  prises  par  Monet  ulterieurement  lorsqu'il 

peignit  la  cathedrale  de  Rouen.  Afin  de  peindre  les  trentaines  de  «  vues  »  differentes  de 

cette  cathedrale,  Monet  loua  une  chambre  dans  une  maison  qui  lui  faisait  face.  D'apres 

Robert  Rosenblum  : 

[. . .]  Monet  vastly  amplified  the  scale  by  implying  the  spectator's  immersion  in  a 
close-up  view,  as  if  through  a  window-  a  fragment  suggests  Gothic  immensities 
expanding  far  beyond  the  edges  of  the  frame.  In  1 895  twenty  of  these  canvases 
were  exhibited  at  a  large  Monet  show  in  Paris.  Seen  in  such  a  large  quantity,  the 
series  must  have  achieved  the  seemingly  impossible  goal  of  documenting  through 
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changing  moments  of  time  the  most  gossamer  perceptions  of  both  outer  eye  and 
innerconsciousness.  (406) 

Contrairement  aux  differents  tableaux  de  Monet,  ou  il  s'agit  de  la  meme  vue  peinte 

a  des  moments  differents,  les  vues  de  la  cathedrale  presentes  dans  le  roman  sont 

decoupees,  c'est-a-dire,  la  cathedrale  est  fragmentee  pour  etre  ensuite  decrite  dans  sa 

totalite.  Ce  monument  est  decrit  tout  au  long  du  recit,  il  est  decrit  longuement  dans  le 

premier  chapitre  lorsqu'il  est  enseveli  sous  la  neige  et  qu'il  abrite  Angelique.  Zola  essaie 

done  de  creer  des  prises  de  vues  grace  a  l'ecriture.  II  prend  des  vues  de  la  cathedrale  a 

travers  le  passage  du  temps  et  de  la  lumiere.  II  y  a  done  un  lien  ici  entre  la  perception  que 

Zola  a  de  ce  monument  et  la  description  qu'il  en  fait  et  les  differentes  sensations  visuelles 

que  les  peintres  impressionnistes  ont  developpees  pour  pratiquer  leur  art.  Cette  idee  du 

passage  du  temps  et  de  la  notion  de  serie,  c'est-a-dire  de  la  serie  de  tableaux  que  Monet 

effectue  sur  la  cathedrale  de  Rouen  ou  la  gare  Saint-Lazare,  font  penser  a  la  notion  de 

mouvement  et  au  cinema.  Dans  son  article  Bernard  Genies  fait  un  lien  entre  cette  serie  de 

Monet  sur  la  gare  Saint-Lazare,  «  Le  Pont  de  l'Europe  »  de  Caillebotte,  et  l'emergence  du 

cinema  avec  les  series  «  ferroviaire  »  des  freres  Lumieres  : 

Ces  rapprochements  ne  sont  pas  a  veritablement  parler  la  consequence  d'une 
influence  de  la  peinture  sur  le  cinema  :  dans  les  deux  cas,  les  images  du  quotidien 
sont  1' expression  d'un  «  air  du  temps  »,  melant  les  scenes  de  loisirs  a  celles  du 
machinisme  naissant.  Des  passerelles  seront  pourtant  jetees  entre  peinture  et 
cinema.  On  verra  [.  . .]  par  exemple  le  portrait  de  Jean  Renoir,  signe  par  son  pere 
Pierre  Auguste  en  1906.  Le  pere  peintre,  le  fils  cineaste  :  le  cadre  est  parfait !  (65) 

Comme  un  peintre  qui  peint  le  meme  sujet  de  nombreuses  fois,  Angelique  regarde 
la  cathedrale  tous  les  matins  et  la  decouvre  a  chaque  fois  pour  la  premiere  fois.  Car  en 
effet,  bien  que  ce  soit  le  meme  monument,  l'eclairage  et  les  saisons  changent  et  il  semble 
different  aux  yeux  artistiques  d'Angelique.  Ainsi  comme  le  decrit  l'auteur: 
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Les  jours  de  grandes  pluies,  l'abside  entiere  s'eveillait  et  grondait,  dans  le 
ronflement  de  1' averse  battant  les  feuilles  de  plomb  du  comble  se  deversant  par  les 
rigoles  des  galeries,  roulant  d'etage  en  etage  avec  la  clameur  d'un  torrent  deborde. 
Meme  les  coups  de  vent  terrible  d'octobre  et  de  mars  lui  donnaient  une  ame,  une 
voix  de  colere  et  de  plainte,  quand  ils  soufflaient  au  travers  de  sa  foret  de  pignons 
et  d'arcatures,  de  colonnettes  et  de  roses.  Le  soleil  enfin  la  faisait  vivre,  du  jeu 
mouvant  de  la  lumiere,  depuis  le  matin,  qui  la  rajeunissait  d'une  gaite  blonde, 
jusqu'au  soir,  qui,  sous  les  ombre  lentement  allongees,  la  noyait  d'inconnu.  (95) 

Tout  comme  la  cathedrale  de  Rouen  peinte  par  Manet,  cette  cathedrale  de 
Beaumont-l'Eglise  que  Zola  a  inventee  pour  son  roman  est  decrite  pendant  toutes  les 
saisons  et  a  des  moments  differents  de  la  journee.  Si  les  personnages  sont  des  «  images  » 
et  non  pas  des  etres  vivants,  la  cathedrale  qui  est  une  oeuvre  d'art,  est  un  personnage  dans 
le  roman,  elle  semble  en  effet  vivante.  Dans  ce  recit,  les  ceuvres  d'art  prennent  vie  et  les 
personnages  sont  compares  a  des  ceuvres  d'art.  II  ecrit  en  parlant  de  la  cathedrale 
«  Toujours  la  vie  fremissait  en  elle  :  des  bruits  perdus,  le  murmure  d'une  messe  basse, 
l'agenouillement  leger  d'une  femme,  un  frisson  a  peine  devine,  rien  que  l'ardeur  devote 
d'une  priere,  dite  sans  paroles,  bouche  close.  »  (95).  II  s'agit  de  l'ecoulement  temporel  de 
l'ecriture  du  recit.  La  cathedrale  est  decrite  a  des  moments  differents  car  Taction  prend 
place  a  des  instants  distincts  et  la  cathedrale,  change  done  d'apparence. 

Dans  son  essai  sur  les  lieux  dans  les  romans  du  cycle  des  Rougon-Macquart, 

Olivier  Lumbroso  parle  en  particulier  de  la  presence  de  boites  dans  l'espace  du  Rive  : 

La  cathedrale,  au  centre  du  quartier,  jouxte  la  maison  des  Hubert,  le  jardin  de 
l'eveche  et  le  Clos-Marie,  ce  lieu  de  l'idylle.  Par  un  jeu  d'emboitement,  le 
romancier  condense  l'espace  clos  de  la  ville  religieuse  coupee  du  monde  et  rend 
possible  la  co-presence  d'un  nombre  important  de  lieux  reduits,  assimilables  aux 
«  mansions  »  du  theatre  religieux.  (488) 

Cette  cathedrale  n'existe  pas  dans  la  realite,  comme  l'explique  Lumbroso,  Zola 
l'imagina  et  consacra  beaucoup  de  feuillets  et  de  croquis  a  la  description  de  la  porte  de  la 
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cathedrale  dans  ses  notes  preparatories.  II  s'inspire  essentiellement  du  portail  de  l'eglise 
abbatiale  de  Vezelay  : 

Sans  meme  se  soucier  des  donnees  de  l'art  religieux,  il  reprend  les  deux  baies 
jumelles  et  substitue  Sainte- Agnes  et  son  escorte,  au  Christ  et  ses  apotres.  La  scene 
du  jugement  dernier  est  remplacee  par  quatre  extraits  des  recits  hagiographiques 
d'Agnes,  lus  dans  La  Legende  doree  de  Jacques  de  Voragine.  (482) 

La  cathedrale  de  Beaumont  nous  est  presentee  sous  la  neige,  et  ce  passage  qui  se 
passe  au  lever  du  jour  est  en  noir  et  blanc. 

Dans  ce  passage,  Angelique  se  fond  completement  dans  le  paysage,  son  corps 
frigorifie,  ne  fait  plus  qu'un  avec  la  cathedrale  qui  se  trouve  derriere  elle,  elle  est  adossee 
contre  la  porte  de  l'eglise  :  «L'antique  porte  derriere  elle,  s'en  trouvait  tapissee,  comme 
tendue  d'hermine,  toute  blanche  ainsi  qu'un  reposoir,  au  bas  de  la  facade  grise,  si  nue,  si 
lisse,  que  pas  un  flocon  ne  s'y  accrochait.  »  (47)  Le  corps  d'Angelique  se  reifie,  se 
statufie,  elle  devient  une  oeuvre  d'art  placee  sur  un  «  reposoir  ». 

Les  impressionnistes  utilisent  une  autre  technique  celle  du  decentrement  du  cadre 

ou  le  corps  du  personnage  se  trouve  sectionne,  ce  qui  fait  que  Ton  ne  le  voit  pas 

entierement.  C'est  le  cas  dans  cette  premiere  scene.  Adossee  contre  la  cathedrale, 

Angelique  apercoit  Madame  Hubert  qui  la  regarde  derriere  son  volet  entrouvert : 

Cependant,  le  long  des  facades  endormies,  une  persienne  qui  se  rabattit  en  claquant, 
lui  fit  lever  les  yeux.  C'etait  a  sa  droite,  au  premier  etage  de  la  maison  qui  touchait 
a  la  cathedrale.  Une  femme,  tres  belle,  une  brune  forte,  d'environ  quarante  ans, 
venait  de  se  pencher  la  ;  et,  malgre  la  gelee  terrible,  elle  laissa  une  minute  son  bras 
nu  dehors,  ayant  vu  remuer  1' enfant.  (47) 

Le  cadre  de  la  fenetre  laisse  seulement  apercevoir  le  bras  de  Madame  Hubert,  son 
corps  est  done  coupe  par  le  cadre.  Cette  technique  se  trouve  chez  Degas  comme  dans  son 
tableau  intitule  Mary  Cassatt  au  Louvre  (1876). 
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Ce  roman  n'est  pas  le  premier  a  avoir  comme  personnage  une  cathedrale.  Victor 
Hugo  avait  deja  utilise  Notre-Dame  de  Paris  pour  son  roman  eponyme  en  1831.  Hugo 
explique  dans  les  premieres  pages  du  roman  comment  l'idee  lui  vint  d'ecrire  un  roman 
sur  la  cathedrale  apres  avoir  vu  le  mot  grec  Ananke,  qui  signifie  «  fatalite  »,  entaille  sur 
un  des  murs  du  monument.  Les  premieres  pages  du  recit  sont  une  longue  description  de  la 
cathedrale,  de  la  grand-salle,  de  ses  ogives,  de  ses  piliers  et  de  son  immense  voute,  ainsi 
que  de  ses  statues. 

C'est  la  nuit  qu'Angelique  reve,  et  c'est  l'obscurite  de  la  boite  noire  dans  laquelle 

elle  se  trouve  qui  permet  le  developpement  de  l'epreuve.  Lorsqu'elle  est  a  son  balcon, 

elle  est  plongee  dans  l'obscurite  de  la  chambre  et  du  jardin  devant  elle   .  Elle  ne  peut  rien 

voir,  si  ce  n'est  le  vitrail  illumine  et  les  rayons  de  la  lune  quand  elle  est  presente. 

Enfin,  un  soir  qu'une  obscurite  plus  chaude  tombait  du  ciel  sans  lune,  quelque 
chose  commenca.  Piece  a  piece,  cela  se  degageait  de  son  reve,  comme  une 
realisation  des  vagues  souhaits  de  sa  jeunesse.  Etait-ce  le  Saint  Georges  du  vitrail 
qui,  de  ses  pieds  muets  d'image  peinte,  foulait  les  hautes  herbes  pour  monter  vers 
elle  ?  La  fenetre  justement  palissait,  elle  ne  voyait  plus  nettement  le  saint,  pared  a 
une  petite  nuee  pourpre,  brouillee,  evaporee.  (101) 

Final ement,  lorsque  la  lune  apparait  elle  apercoit  une  ombre:  «  Ce  qui  venait  du 
reve  finit  par  prendre  l'ombre  d'un  corps.  Car  elle  n'apercut  d'abord  qu'une  ombre 
effacee  se  mouvant  sous  la  lune.  »  (102)  Cette  epreuve  est  ratee,  car  elle  n'est  pas  assez 
precise  et  le  modele  a  bouge.  II  faut  done  en  prendre  une  autre,  comme  on  prendrait  une 
autre  photographic  Celle-ci  ne  sera  pourtant  pas  assez  precise  non  plus  :  «  [. .  .]  une 


1 '  Gaston  Bachelard  dans  La  Poetique  de  I  'espace  etudie  cette  notion  de  reverie  et  explique  que  le  reveur 
doit  oublier  le  monde  exterieur  afin  de  mieux  rever.  C'est  le  cas  d'Angelique  dans  cette  scene.  C'est  sa 
reverie  qui  est  a  l'origine  de  la  creation  du  portrait  de  Felicien:  "Quand  un  reveur  de  reveries  a  ecarte  toutes 
les  "preoccupations"  qui  encombraient  la  vie  quotidienne,  quand  il  s'est  detache  du  souci  qui  lui  vient  du 
souci  des  autres,  quand  il  est  vraiment  ainsi  l'auteur  de  sa  solitude,  quand  enfin  il  peut  contempler,  sans 
compter  les  heures,  un  bel  aspect  de  l'univers,  il  sent,  ce  reveur,  un  etre  qui  s'ouvre  a  lui.  Soudain  un  tel 
reveur  est  reveur  de  monde.  »  (148)  Le  monde  qu'Angelique  se  cree  est  Felicien. 


83 

tache  sombre  avait  franchi  un  espace  eclaire,  se  glissant  d'un  saule  a  un  autre.  Elle  la 

perdait,  la  retrouvait,  sans  jamais  arriver  a  la  definir.  »  (102)  Le  verbe  «  definir  »,  reprend 

dans  un  sens  le  nom  «  definition  »  que  Ton  utilise  de  nos  jours  pour  parler  de  la  finesse 

des  details  d'une  image  de  la  television.  Cette  image  de  Felicien  n'est  pas  assez  nette  et 

Angelique  n'arrive  done  pas  a  le  reconnaitre.  Finalement,  un  soir  : 

[. . .]  elle  crut  reconnaitre  la  fuite  leste  de  deux  epaules,  et  ses  yeux  se  porterent 
aussitot  sur  le  vitrail :  il  etait  grisatre,  comme  vide,  eteint  par  la  lune  qui  l'eclairait 
en  plein.  Des  ce  moment,  elle  remarqua  que  l'ombre  vivante  s'allongeait,  se 
rapprochait  de  sa  fenetre,  gagnant  to uj  ours,  de  trous  noirs  en  trous  noirs,  parmi  les 
herbes,  le  long  de  l'eglise.  (102) 

Cette  troisieme  epreuve  «  photographique  »  donne  une  image  partielle,  car  le 

personnage  n'est  pas  pris  de  pied,  il  est  done  insuffisant  aux  yeux  du 

spectateur/Angelique,  qui  ne  le  reconnait  pas  non  plus.  Neanmoins,  la  lune  grace  a  sa 

lumiere  a  decolore  le  vitrail.  C'est  aussi  ses  rayons  qui  permettent  le  reflet  de  l'image  du 

vitrail  dans  la  chambre  noire.  L'image  qui  n'est  qu'une  «  ombre  »  se  rapproche  de  la 

fenetre,  e'est-a-dire  de  l'objectif.  Et  c'est  ainsi,  qu'une  nuit,  l'epreuve  se  fait  plus  precise 

et  qu' Angelique  reconnait  celui  qui  rodait  autour  de  sa  chambre  : 

Une  nuit  brusquement,  sur  la  terre  blanche  de  lune,  l'ombre  de  dessina  d'une  ligne 
tranche  et  nette,  l'ombre  d'un  homme,  qu'elle  ne  pouvait  voir,  cache  derriere  les 
saules.  L'homme  ne  bougeait  pas,  elle  regarda  longtemps  l'ombre  immobile.  (103) 

Cette  epreuve  est  plus  reussie  que  les  autres,  car  l'image  apparait  de  maniere 

«  franche  et  nette  »,  de  plus  l'image  est  «  immobile  »  et  non  plus  en  mouvement.  A  partir 

de  cette  rencontre,  la  chambre/camera  devient  le  lieu  de  la  reverie,  comme  l'explique 

Philippe  Hamon  :  «  Le  personnage  reve  a  sa  fenetre  pour  ensuite  la  fermer  et  rever  a  ce 

qu'il  a  vu.  »  (52) :  «  Elle  restait  des  heures,  dans  son  grand  lit,  ou  elle  se  perdait,  si 

mince,  les  yeux  clos,  mais  ne  dormant  pas,  revoyant  toujours  l'ombre  immobile,  sur  le  sol 

eclatant.  »  (103).  Le  cerveau  du  personnage  fait  fonction  ici  de  camera  obscura.  La 
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silhouette  du  jeune  homme  a  laisse  son  empreinte  dans  la  memoire  de  la  jeune  fille  qui 

semble  aussi  vouloir  impregner  dans  sa  chambre  1' image  qu'elle  a  vue  : 

A  l'aube,  quand  elle  rouvrait  les  paupieres,  ses  regards  allaient  de  l'armoire  enorme 
au  vieux  coffre,  du  poele  de  faience  a  la  petite  table  de  toilette,  dans  la  surprise  de 
ne  pas  retrouver  ce  profil  mysterieux,  qu'elle  eut  dessine  d'un  trait  sur,  de  memoire. 
(103) 

Cet  etat  de  veille-sommeil  favorise  la  creation  artistique  et  on  le  retrouve  chez 
Proust  dans  Du  Cote  de  chez  Swann  : 

Longtemps,  je  me  suis  couche  de  bonne  heure.  Parfois,  a  peine  la  bougie  eteinte, 
mes  yeux  se  fermaient  si  vite  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  me  dire  :  «  Je 
m'endors.  »  Et,  une  demi-heure  apres,  la  pensee  qu'il  etait  temps  de  chercher  le 
sommeil  m'eveillait ;  je  voulais  poser  le  volume  que  je  croyais  avoir  encore  dans 
les  mains  et  souffler  ma  lumiere  ;  je  n'avais  pas  cesse  en  dormant  de  faire  des 
reflexions  sur  ce  que  je  venais  de  lire,  mais  ces  reflexions  avaient  pris  un  tour  un 
peu  particulier  ;  il  me  semblait  que  j'etais  moi-meme  ce  dont  parlait  l'ouvrage  :  un 
eglise,  un  quatuor,  la  rivalite  de  Francois  Ier  et  de  Charles  Quint. 

Ce  que  le  narrateur  vient  de  lire  reste  grave  dans  son  esprit  a  tel  point  que  sa  lecture 
penetre  son  inconscient  et  apparait  dans  ses  reves.  Chez  Angelique  c'est  le  visage  du 
bien-aime  qui  reste  inscrit  dans  sa  memoire,  ainsi  lorsqu'elle  se  reveille  elle  en  a  garde  un 
si  bon  souvenir  qu'elle  pourrait  le  dessiner.  C'est  ici  le  processus  de  l'ecriture.  Ce  qu'elle 
voit  dans  son  esprit,  les  images  qu'elle  en  a  gardees,  cela  c'est  l'ecriture  de  l'image 
visuelle.  Ce  que  l'auteur  ecrit  est  une  description  et  le  lecteur  en  lisant  cette  description  se 
fait  a  son  tour  une  image  dans  son  esprit.  Lorsque  Baudelaire  par  exemple,  decrit  une 
oeuvre  d'art  dans  ses  Salons,  c'est  le  lecteur  qui  n'est  pas  alle  voir  l'exposition,  qui  n'a 
done  pas  vu  les  ceuvres  d'art,  qui  recree  dans  son  esprit  ce  que  l'auteur  a  vu.  Cependant, 
l'ceuvre  d'art  que  se  represente  le  lecteur  n'est  pas  comparable  a  l'originale,  parce  que 
justement  il  ne  l'a  jamais  contemplee.  Cette  epreuve  etant  virtuelle,  Angelique  n'en  a  de 
traces  que  dans  son  esprit.  C'est  finalement,  la  lumiere  blanche  de  la  lune  qui  permet  a 
Angelique  de  voir  Felicien  : 
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II  n'y  avait  que  lui,  tres  clair.  A  cette  distance,  elle  le  voyait  comme  en  plein  jour, 
age  de  vingt  ans,  blond,  grand  et  mince.  II  ressemblait  au  saint  Georges,  a  un  Jesus 
superbe,  avec  ses  cheveux  boucles,  sa  barbe  legere,  son  nez  droit,  un  peu  fort,  ses 
yeux  noirs,  d'une  douceur  hautaine.  Et  elle  le  reconnaissait  parfaitement :  jamais 
elle  ne  l'avait  vu  autre,  c'etait  lui,  c'etait  ainsi  qu'elle  l'attendait.  Le  prodige 
s'achevait  enfin,  la  lente  creation  de  l'invisible  aboutissait  a  cette  apparition 
vivante.  (104) 

«  La  lente  creation  de  l'invisible  »  c'est  le  processus  de  l'ecriture.  C'est  cette 
ecriture  qui  cree  l'image  que  le  lecteur  percoit.  Le  portrait  de  Felicien  n'est  possible  que 
grace  a  l'obscurite  de  la  nuit,  il  n'aurait  pu  apparaltre  en  plein  jour.  La  nuit  ici,  fait 
reference  a  l'esprit  du  createur,  a  son  imagination,  a  celle  d'Angelique  et  par  consequent 
a  celle  de  l'ecrivain.  Cette  creation  est  «  lente  »  car  elle  est  laborieuse,  toute  ceuvre  d'art 
met  du  temps  a  etre  creee.  Le  jeune  homme  n'a  encore  rien  de  reel  a  ce  stade  du  recit,  il 
n'est  encore  qu'une  apparition.  Les  roles  des  deux  personnages  seront  renverses  plus  tard 
lorsque  Angelique  deviendra  elle-meme  si  mince  qu'elle  fera  l'effet  d'etre  un  fantome 
alors  que  Felicien  sera  homme  de  chair  et  de  sang  souhaitant  vouloir  faire  d'elle  son 
epouse. 

Dans  L  'Evolution  creatrice  (1910),  Henri  Bergson  developpe  la  distinction  entre  le 

temps  abstrait,  que  mesurent  les  montres  et  les  horloges  et  qui  contredit  l'idee  de 

creation,  car  selon  le  principe  du  determinisme,  il  ne  peut  rien  apporter  de  nouveau,  et  la 

duree  concrete  et  vecue  qui  provient  d'une  experience  irreductible.  Le  determinisme  est 

une  doctrine  philosophique  suivant  laquelle  tous  les  evenements,  en  particulier  les  actions 

humaines,  sont  lies  et  determines  par  la  chaine  des  evenements  anterieurs.  Comme 

l'explique  Bergson,  toute  ceuvre  d'art  met  du  temps  a  etre  creee,  selon  lui,  un  enfant  qui 

s'amuse  a  faire  un  puzzle  ne  cree  pas  une  nouvelle  image.  Cette  image  est  deja  creee. 

Mais  pour  l'artiste  qui  cree  une  image  en  la  tirant  du  fond  de  son  ame,  le  temps 
n'est  plus  accessoire.  Ce  n'est  pas  un  intervalle  qu'on  puisse  allonger  ou  raccourcir 
sans  en  modifier  le  contenu.  La  duree  de  son  travail  fait  partie  integrante  de  son 
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travail.  La  contracter  ou  la  dilater  serait  modifier  a  la  fois  revolution 
psychologique  qui  la  remplit  et  1' invention  qui  en  est  le  terme.  Le  temps 
d'invention  ne  fait  qu'un  ici  avec  l'invention  meme.  C'est  le  progres  d'une  pensee 
qui  change  au  fur  et  a  mesure  qu'elle  prend  corps.  Enfin  c'est  un  processus  vital, 
quelque  chose  comme  la  maturation  d'une  idee.  (367-8) 

Cette  «  maturation  d'une  idee  »  dont  parle  Bergson  c'est  la  creation  artistique 
comme  processus  qui  rejoint  encore  une  fois  l'idee  de  mise  en  abyme.  En  effet,  c'est 
Angelique  qui  cree  le  personnage  de  Felicien.  Chaque  nuit,  son  imagination  a  modele  son 
image  lentement.  Son  corps  a  peu  a  peu  pris  forme  dans  l'obscurite,  au  debut  il  n'est 
qu'une  «  ombre  effacee  se  mouvant  sous  la  lune  »  (102)  mais  l'image  devient  de  plus  en 
plus  precise  pour  se  dessiner  tout  a  fait  et  pour  faire  apparaitre  les  contours  du  corps  de 
Felicien  de  «  maniere  franche  et  nette  ».12  (103)  Cependant,  c'est  l'ecrivain  qui  grace  a 
ses  recherches,  a  ses  notes  preparatories  produit  le  roman  et  imagine  les  personnages.  Le 
travail  de  broderie  d'Angelique  est  une  mise  en  abyme  de  l'ecriture  de  l'ecrivain.  Le 
personnage  d'Angelique  est  neanmoins  ambigu.  En  effet,  elle  est  tres  douee,  elle  utilise 
des  materiaux,  des  tissus  et  des  fils  qu'elle  choisit  elle-meme  pour  faire  des  chasubles 
differentes,  cependant  ces  chasubles  ont  deja  un  modele,  celui  que  les  Hubert  se  sont 
legues  de  generation  en  generation  depuis  des  centaines  d'annees.  Angelique  est  done  a  la 
fois  artiste  et  artisane. 

Pour  Angelique,  Felicien  est  saint  Georges  descendu  du  vitrail  pour  l'aimer, 
comme  dans  les  legendes  medievales  ou  les  saints  descendaient  du  ciel  pour  aimer  les 
jeunes  vierges.  «  II  gardait  pour  escorte  le  peuple  entier  de  la  Legende,  les  saints  dont  les 


12 II  faut  rappeler  qu'Angelique  est  une  jeune  fille  qui  s'eveille  a  l'amour  et  que  Zola  a  decrit  beaucoup 
d'adolescentes  en  pleine  puberte  dans  ses  romans  :  «  Tout  cela  -  ce  regard  a  la  fenetre  qui  se  donne  comme 
regard  de  la  purete  -  nous  oblige  a  considerer  les  rapports  de  l'enfance  et  de  la  sexualite.  Alors  meme  que 
Zola  fait  de  la  chastete  une  valeur  et  de  l'innocence  un  charme,  profondement  il  sait  que  l'abstinence  de 
l'adulte,  que  la  «  purete  »  de  1' enfant,  ne  signifie  pas  la  disparition  de  toute  satisfaction  libidinale,  1' absence 
de  sexualite.  » (Borie,  209) 
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batons  fleurissaient,  les  saintes  dont  les  blessures  laissent  pleuvoir  du  lait.»  (104)  Une 

fois  qu'elle  fait  la  connaissance  de  Felicien,  la  jeune  fille  est  encore  plus  encline  a  la 

reverie.  lis  s'admirent  mutuellement  de  loin  sans  oser  se  parler  : 

Alors,  ils  jouirent  delicieusement  de  cette  possession,  a  distance.  C'etaient  sans 
cesse  des  ravissements  nouveaux,  pour  les  decouvertes  qu'ils  faisaient.  Elle  avait 
des  mains  longues  abimees  par  l'aiguille,  qu'il  adora.  Elle  remarqua  ses  pieds 
minces,  elle  fut  orgueilleuse  de  leur  petitesse  [. .  .]  II  leur  semblait  que  jamais  ils 
n'epuiseraient  cette  felicite  de  se  voir.  (113) 

Les  deux  personnages  se  contemplent  l'un  l'autre  a  travers  la  fenetre  de  l'atelier.  Ils 
s'etudient  comme  un  artiste  etudierait  un  modele.  C'est  pourquoi,  lorsque  Felicien 
dessine  le  portrait  de  Sainte-Agnes  pour  la  mitre  de  Monseigneur,  il  dessine  Angelique, 
car  ce  sont  ses  traits  qu'il  a  gardes  dans  son  esprit.  II  y  a  ici  un  parallele  a  faire  avec  le 
mythe  de  Pygmalion.  D'apres  Pierre  Grimal,  Pygmalion  etait  roi  de  Chypre  qui  devint 
amoureux  d'une  statue  d'ivoire  qu'il  avait  sculptee.  Le  jour  de  la  fete  d' Aphrodite,  il  pria 
la  deesse  de  lui  accorder  une  jeune  femme  qui  ressemblerait  a  la  statue.  Lorsqu'il  rentra 
chez  lui,  Pygmalion  s'apercut  que  la  statue  etait  vivante  et  il  l'epousa.  Felicien  est  ici  une 
sorte  d'anti-Pygmalion,  car  au  lieu  de  dormer  vie  a  son  ceuvre  d'art,  elle  s'auto-detruit, 
preferant  mourir  que  de  devenir  sa  femme. 

Si  la  chambre  d'Angelique  est  peinte  en  blanc,  l'atelier  de  verrier  de  Felicien 
comporte  de  nombreuses  couleurs  pour  les  vitraux  de  la  cathedrale.  Felicien  symbolise  la 
vie  avec  toutes  ses  differentes  couleurs,  alors  qu' Angelique  aime  le  blanc  qui  represente 
l'absence  de  couleurs  et  de  vie.  Son  atelier  se  trouve  dans  un  coin  recule,  loin  de  la 
cathedrale,  au  fond  du  Clos-Marie,  et  c'est  la  ou  il  amene  Angelique  un  soir  :  « II  lui  fit 
gagner  le  fond  du  Clos-Marie,  au  travers  des  herbes  folles  ;  et  elle  s'expliqua  comment  il 
passait  chaque  soir  par  la  vieille  grille  de  l'Eveche.  II  avait  laisse  cette  grille  ouverte,  il 
l'introduisit  a  son  bras  dans  le  grand  jardin  de  Monseigneur.  (161)  La  «  grille  »  est 
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ouverte,  le  Clos-Marie  n'est  done  plus  ferme  dans  cette  scene,  mais  au  contraire  s'ouvre 

vers  un  autre  atelier,  qui  contrairement  a  celui  d'Angelique  qui  contient  beaucoup  de 

tissus  et  de  fils  blancs,  foisonne  de  morceaux  de  verres  de  toutes  les  couleurs.  La 

promenade  nocturne  qui  s'ensuit  est  la  seule  que  fera  le  couple,  e'est  aussi  la  seule  fois 

ou  la  jeune  fille  penetre  dans  l'espace  qui  est  propre  a  Felicien.  Cette  promenade  est 

decrite  dans  un  moment  ekphrastique,  qui  met  en  scene  une  nature  tres  calme  : 

Au  ciel,  la  lune  peu  a  peu  montante,  cachee  derriere  le  voile  de  vapeurs  chaudes,  les 
blanchissait  d'une  transparence  laiteuse.  Toute  la  voute,  sans  une  etoile,  en  etait 
emplie  d'une  poussiere  clarte,  qui  pleuvait  muette  dans  la  serenite  de  la  nuit. 
Lentement,  ils  remonterent  la  Chevrotte,  dont  le  cours  traversait  le  pare  ;  mais  ce 
n'etait  plus  le  ruisseau  rapide,  precipite  sur  une  pente  caillouteuse  ;  e'etait  une  eau 
calme,  une  eau  alanguie,  errant  parmi  les  touffes  d'arbres.  Et,  sous  la  nuee 
lumineuse,  entre  ces  arbres  baignes  et  flottants,  la  riviere  elyseenne  semblait  se 
derouler  dans  un  reve.  (161) 

Les  deux  personnages  semblent  marcher  dans  un  reve.  L' atelier  de  Felicien  se 
trouve  «  sous  la  futaie  obscure  des  grands  ormes  »,  loin  de  tout.  Angelique  penetre  done 
dans  l'espace  de  Felicien  qui  lui  avait  ete  interdit  car  la  grille  en  etait  toujours  ferme  : 
«  Oh  !  ce  jardin,  murmura  Angelique  [.  .  .]  II  y  a  des  annees  que  j'ai  le  desir  d'y  entrer... 
Et  m'y  voila  avec  vous,  m'y  voila  !  »  (163)  La  foret  d'arbres  centenaires  qu'il  traverse  est 
comparee  a  une  voute  d'eglise.  Lorsqu'ils  arrivent  dans  le  pavilion  ou  habite  Felicien, 
celui-ci  dit :  «  Vous  voyez  bien  [. . .]  que  vous  etes  chez  un  artisan.  Voici  mon  atelier.  » 
(163).  Le  theme  de  la  boite  reapparait  ici  puisque  Felicien  possede  des  «  caisses  »  :  [. . .] 
il  y  avait  la,  dans  des  caisses,  des  verres  de  toutes  les  couleurs.  Mais  la  piece  etait  tendue 
d'admirables  etoffes,  l'atelier  disparaissait  sous  un  luxe  merveilleux  d'ameublement. 
(164)  Les  boites  ou  «  caisses  »  contiennent  les  morceaux  de  verres  qui  une  fois  assembles 
formeront  le  vitrail.  La  boite  ne  cree  pas,  mais  elle  contient  physiquement  la  future 
image.  II  y  a  done  encore  dans  cette  scene  la  notion  d'atelier  comme  piece  qui  permet  la 
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creation.  Tout  comme  Angelique,  Felicien  est  un  artisan,  mais  la  salle  donne  une 

sensation  d'etouffement  et  d'enfermement  avec  toutes  ces  draperies.  C'est  tout-a-fait  le 

contraire  de  la  chambre  d'Angelique  avec  ses  murs  peints  en  blanc.  La  nudite  blanche  des 

murs  qui  regne  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  s'oppose  a  cet  «atelier  [qui]  disparaissait 

sous  un  luxe  merveilleux  d'ameublement.  »  II  y  a  egalement  une  autre  boite,  un 

tabernacle  qui  sert  de  piedestal  a  une  statue  de  la  sainte  vierge  doree  qui  «  souriait  de  ses 

levres  de  pourpre.  »  (164)  II  s'agit  ici  d'une  boite  sacree.  La  religion  est  done  encore 

presente  dans  cette  scene  amoureuse,  et  elle  penetre  jusque  dans  la  theba'ide  de  Felicien. 

II  faut  noter  que  contrairement  a  la  statue  de  Sainte- Agnes,  la  statue  de  la  vierge  est 

doree,  et  que  ses  levres  sont  de  couleur  rouge.  Elles  ont  ete  colorees  par  un  artiste.  Cette 

statue  de  la  vierge  sur  un  piedestal,  adoree,  rappelle  l'amour  sans  condition  que  porte 

Felicien  a  Angelique  qu'il  venere  aussi  comme  une  statue  de  sainte  ainsi  qu'il  l'a  ete 

mentionne  dans  le  chapitre  precedent. 

C'est  encore  le  blanc  qu'elle  utilise  un  matin  lorsqu'assise  a  son  metier,  elle  brode 

«  un  chasuble  de  satin  blanc,  dont  la  croix  se  trouvait  faite  d'une  gerbe  de  lis  d'or, 

entrelace  de  roses  vives,  en  soie  nuancee.  »  (81)  Dans  cette  scene,  tout  en  travaillant,  elle 

raconte  la  promenade  qu'elle  a  faite  avec  les  Hubert  pendant  le  lundi  de  la  Pentecote, 

alors  qu'ils  etaient  partis  voir  les  ruines  du  chateau  d'Hautecoeur  :  «  Elle  disait  le  depart, 

la  vaste  campagne,  le  dejeuner  la-bas,  dans  les  ruines  d'Hautecoeur  [. . .]  Elle  en  etait 

pleine,  de  ces  ruines,  de  ces  ossements  epars  sous  les  ronces  [...].  »  (82)  Tout  en  parlant, 

Angelique  travaille  : 

Angelique  etait  devenue  une  brodeuse  rare,  d'une  adresse  et  d'un  gout  dont 
s'emerveillaient  les  Hubert.  [.  .  .]  Sous  ses  mains,  la  soie  et  For  s'animaient,  une 
envolee  mystique  elancait  les  moindres  ornements,  elle  s'y  livrait  toute,  avec  son 
imagination  en  continuel  eveil,  sa  croyance  au  monde  de  l'invisible.  (80) 
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Le  mot  a"  «  invisible  »  revient  ici,  et  il  s'agit  encore  de  la  creation,  en  particulier 

celle  des  images  en  litterature  et  done  de  la  question  de  la  narration.  Tout  comme 

Arachne,  Angelique  s'est  acquise  une  grande  reputation  dans  l'art  de  broder.  Dans  cette 

scene,  elle  relate  une  histoire  et  la  broderie  peut  faire  fonction  d'ecriture.  Arachne  avait 

brode  l'histoire  d'amour  de  certains  dieux,  comme  celle  de  Zeus  et  d'Europe,  et 

Angelique  de  son  cote  fait  passer  son  amour  de  Dieu  et  de  Sainte- Agnes  dans  ses 

broderies.  L'image  qu'Angelique  brode  est  muette,  comme  un  spectateur  regarde  une 

oeuvre  d'art,  telle  une  broderie,  un  lecteur  «  lit  »,  regarde  un  texte,  et  grace  aux  mots,  il 

cree  dans  son  esprit  des  images  visuelles.  Comme  Arachne  qui  se  pend  avant  d'etre 

transformee  en  araignee  par  Athena,  Angelique  y  laisse  sa  vie.  De  cette  conversation  avec 

les  Hubert,  et  de  sa  reverie  nait  le  personnage  de  Felicien,  avant  meme  qu'elle  ne  l'ait 

rencontre: 

Angelique  ayant  termine  la  rose,  si  fraiche  l'odeur  semblait  s'en  exhaler  du  satin, 
regardait  de  nouveau  par  la  fenetre  ensoleillee,  les  yeux  noyes  d'une  reverie.  Elle 
repeta  d'une  voix  basse  : 
-Le  fils  de  Monseigneur. . .  »  (86) 

La  fenetre  se  trouvant  devant  elle  fait  fonction  de  cadre  :  «  Un  grand  carre  de 
lumiere  blanche,  egale  et  pure,  tombait  sur  le  metier,  ou  se  courbaient  les  brodeuses,  avec 
leurs  delicats  profils.  (125)  De  la  fenetre  de  l'atelier,  elle  peut  voir  le  jardin,  e'est-a-dire 
la  meme  vue  qu'elle  a  de  sa  chambre.  C'est  de  la,  qu'elle  apercoit  Felicien  travailler  aux 
vitraux  de  la  cathedrale.  La  vue  du  jardin,  nous  est  presentee  la  nuit  et  le  jour,  tout 
comme  un  spectacle  de  Diorama,  qui  donnerait  l'illusion  la  plus  complete. 

Si  l'atelier  de  Felicien  est  meuble  avec  beaucoup  de  luxe,  il  en  est  tout  le  contraire 
de  celui  des  Hubert.  II  date  de  1463,  et  il  a  ete  conserve  «  presque  intacte  dans  son  etat 
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primitif.  »  (77)  Dans  ce  moment  ekphrastique,  le  vocabulaire  decrivant  l'atelier  est  celui 
de  la  decrepitude  et  du  vieillissement  des  choses  : 

Au  plafond,  les  deux  maitresses  poutres,  les  trois  travees  de  solives  apparentes 
n'avaient  pas  raeme  recu  de  badigeon,  tres  enfumees,  mangees  des  vers,  laissant 
voir  les  lattes  des  entrevous  sous  les  eclats  du  platre.  [.  .  .]  La  cheminee,  egalement 
en  pierre,  emiettee  et  disjointe,  gardait  son  elegance  simple  [.  .  .]  sur  la  frise,  on 
pouvait  distinguer  encore,  comme  fondue  par  l'age,  une  sculpture  naive,  un  saint 
Clair,  patron  des  brodeurs.  Mais  [elle]  ne  servait  plus,  on  en  avait  fait  une  armoire 
ouverte.  [. .  .]  Les  portes  deja  branlantes,  dataient  de  Louis  XIV.  Des  lames  de 
l'ancien  parquet  achevaient  de  se  pourrir,  parmi  les  feuillets  plus  recents,  remis  un 
a  un,  a  chaque  trou.  II  y  avait  pres  de  cent  ans  que  la  peinture  jaune  des  murs  tenait, 
deteinte  en  haut,  eraillee  dans  le  bas,  tachee  de  salpetre.  (77-78) 

En  tant  que  naturaliste,  Zola  a  souhaite  faire  une  description  detaillee  de  la 
degradation,  du  vieillissement  des  choses.  Cependant,  cet  atelier  qui  est  decrepit  est  en 
quelque  sorte  une  oeuvre  d'art  par  lui-meme,  ses  meubles  et  ses  objets  etant  d'origine.  II 
faut  aussi  souligner  que  la  cheminee  ne  fonctionne  plus  car  elle  est  trop  vieille,  et  qu'elle 
a  ete  transformee  en  «  armoire  ouverte  »  ou  les  «  dessins  s'empilaient.  »  (77)  L'armoire 
est  une  grande  «  boite  »,  et  celle-ci  contient  egalement  des  creations  artistiques,  puisqu'il 
s'agit  des  dessins  qu'on  fait  les  Hubert  et  qui  leur  servent  de  patrons  pour  leur  broderie.  II 
y  a  une  autre  boite  sur  l'atelier  de  travail  d'Angelique,  et  elle  s'en  sert  pour  ranger  ses 
bobines  de  fils  et  ses  instruments  de  travail.  C'est  «  un  fond  de  chapeau  »  qui  sert  de 
boite,  elle  est  done  ouverte.  Elle  contient  des  objets  qui  permettent  la  creation  artisanale. 

L'atelier  de  Felicien  et  celui  des  Hubert  contiennent  tous  les  deux  des  points 

communs  avec  le  cabinet  ou  l'ecrivain  travaille  a  Medan,  on  y  trouve  un  bric-a-brac 

d'objets  et  de  bibelots,  et  une  immense  cheminee: 

Zola  travaille  au  milieu  d'une  piece  demesurement  grande  et  haute,  qu'un  vitrage 
dormant  sur  la  plaine  eclaire  dans  toute  sa  largeur.  Et  cet  immense  cabinet  est  aussi 
tendu  d'immenses  tapisseries,  encombre  de  meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Des  armures  du  moyen-age,  authentiques  ou  non,  voisinent  avec  d'etonnants 
meubles  japonais  et  de  gracieux  objets  du  XVIIIe  siecle.  La  cheminee 
monumentale,  flanquee  de  deux  bonshommes  de  pierre,  pourrait  briiler  un  chene  en 
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un  jour  ;  et  la  corniche  est  doree  a  plein  or,  et  chaque  meuble  est  surcharge  de 
bibelots.  (Schwartz,  84) 

Le  dernier  exemple  de  boite  se  trouve  etre  le  confessionnal  ou  Angelique  tente  de 
parler  en  vain  avec  l'archeveque: 

Cette  chapelle  etait  une  des  plus  enterrees,  une  des  plus  sombres  de  1' antique  abside 
romane.  Pareille  a  un  caveau  taille  dans  le  roc,  etroite  et  nue,  avec  les  simples 
nervures  de  sa  voute  basse,  elle  n'etait  eclairee  que  par  le  vitrail,  la  legende  de  saint 
Georges,  ou  les  verres  rouges  et  les  verres  bleus,  dominant,  faisaient  un  jour  lilas, 
crepusculaire.  L'autel  en  marbre  blanc  et  noir,  sans  ornement  aucun,  avec  son  christ 
et  sa  double  paire  de  chandeliers,  ressemblait  a  un  sepulcre.  Et  le  reste  des  murs 
etait  revetu  de  pierres  tombales,  tout  un  encastrement  du  haut  en  bas,  des  pierres 
rongees  par  l'age,  ou  des  inscriptions  en  lettres  profondes  se  lisaient  encore.  (177) 

C'est  encore  le  passage  du  temps  qui  regne  dans  cette  scene,  et  il  faut  souligner  que 
le  "caveau"  etait  deja  present  dans  le  premier  chapitre,  et  la  aussi  il  faisait  reference  a  la 
boite  a  images  puisque  c'est  la  que  le  narrateur  enfant,  aidait  sa  tante  a  developper  les 
epreuves  photographiques  qu'ils  venaient  de  prendre  dans  le  jardin.  Les  vitraux  rouges  et 
bleus  donnent  a  cette  scene  «  un  jour  lilas,  crepusculaire  »  et  l'auteur  a  ici  utilise  un 
vocabulaire  de  peintre  en  essayant  de  retranscrire  a  l'ecrit  l'impression  visuel  que  laissent 
ces  verres  colores  dans  la  penombre  du  confessionnal.  La  presence  de  ces  tombeaux  dans 
la  cathedrale,  forme  une  espece  d'emboitement,  puisque  la  cathedrale  symbolise  une 
grande  boite  qui  en  contient  d'autres  plus  petites13. 


13  Zola  avait  collectionne  un  nombre  incalculable  de  bibelots  dans  sa  villa  de  Medan  et  parmi  ses  objets,  il  y 
en  avait  qui  provenaient  de  1' Extreme-Orient.  On  trouve  en  particulier  trois  boites  japonaises.  Apres  la  mort 
de  Zola  et  de  sa  femme  a  Paris  le  29  septembre  1902,  une  vente  aux  encheres  fut  organisee  a  l'hotel 
Drouot.  En  regardant  le  catalogue  de  cette  vente  qui  eut  lieu  du  9  au  13  mars  1903,  on  peut  voir  que  Zola 
possedait  tout  d'abord,  une  boite  oblongue  a  deux  compartiments,  contenant  un  plateau  et  d'autres  boites  en 
laque  du  Japon,  a  decor  de  fleurs,  sur  fond  poudre.  La  deuxieme  boite  simulait  un  vase  en  laque  du  Japon,  a 
paysages,  elle  contenait  plusieurs  compartiments  et  presente  une  figurine  en  guise  d'anse.  La  troisieme, 
etait  longue  et  elle  avait  des  rinceaux  et  des  armoiries.  (Becker,  Dictionnaire  d'Emile  Zola,  654-55)  L'on 
retrouve  ici  cette  notion  d'emboitement  dont  nous  avons  parle  lors  de  la  conceptualisation  des  lieux  ou  se 
situe  le  roman,  et  que  l'on  retrouvera  chez  Loti  dans  le  dernier  chapitre. 
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Le  personnage  d' Angelique/Agnes  comme  image 

Dans  ce  roman  le  personnage  d'Angelique  est  percu  comme  une  ceuvre  d'art, 

comme  une  image.  Par  images,  j'entends  des  personnages  de  vitraux,  ou  des  images 

religieuses  tirees  de  La  Legende  doree.  Zola  explique  que  l'enfant  qui  a  ete  adoptee  par 

les  Hubert  grandit  lentement  a  l'ombre  de  la  cathedrale  et  qu'elle  recoit  une  education 

religieuse14  qui  se  trouve  completee  par  la  lecture  obsessive  du  livre  de  Jacques  de 

Voragine  : 

Un  livre  acheva  l'ceuvre.  Comme  elle  furetait  un  matin,  fouillant  sur  une  planche  de 
l'atelier,  couverte  de  poussiere,  elle  decouvrit,  parmi  des  outils  de  brodeur  hors 
d'usage,  un  exemplaire  tres  ancien  de  la  Legende  doree  de  Jacques  de  Voragine. 
(61) 

II  utilise  le  mot  «  ceuvre  »  en  se  referant  a  Angelique,  il  a  ici  un  sens  ambigu 
voulant  a  la  fois  dire  «  ceuvre  d'art  »  mais  egalement  «  education  ». 

Qu'est-ce  qu' Angelique  voit  depuis  la  fenetre  de  sa  chambre?  Elle  voit  le  Clos- 
Marie  et  la  cathedrale,  le  vitrail  ou  se  trouve  represents  Saint-Georges  et  les  ombres  de 
Felicien  qui  peu  a  peu  prennent  forme  et  deviennent  le  personnage  lui-meme.  Les 
personnages  qu'elle  admire  de  sa  fenetre,  Saint-Georges  et  Felicien,  ne  sont  pas  comme 
les  Hubert,  ils  ne  sont  pas  a  proprement  parler  des  personnages.  Le  Saint-Georges  du 
vitrail  et  Felicien  se  confondent  dans  son  esprit.  Elle  connait  deja  le  vitrail,  qu'elle  admire 
tous  les  jours,  et  il  devient  pour  elle  une  source  d'inspiration.  Elle  reve  en  effet  d'un 
prince  qui  aurait  ses  traits,  et  comme  par  enchantement,  lorsque  Felicien  lui  apparait,  il 


Bachelard  dans  son  essai  Lapoetique  del'espace,  demontre  comment  l'image  poetique  est  un  relief  du 
psychisme,  et  comment  la  maison,  le  lieu  de  l'enfance,  de  la  mere,  est  propice  a  la  reverie.  En  citant  Jung 
qui  compare  1'ame  humaine  a  un  batiment,  avec  son  grenier,  sa  cave  et  ses  fondations,  il  explique  que  la 
maison  de  l'enfance  fait  toujours  partie  de  l'homme  adulte  et  qu'elle  definit  ce  que  deviendra  l'enfant  en 
grandissant  (18-19).  II  est  inevitable  qu' Angelique  soit  reservee,  croyante  et  qu'elle  reve  de  Sainte-Agnes, 
puisque  sa  maison  est  voisine  de  la  cathedrale,  et  que  du  balcon  de  sa  chambre  elle  peut  admirer  ce 
monument,  ses  vitraux  et  le  jardin  de  l'eveche. 
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ressemble  a  Saint-Georges.  C'est-a-dire  qu'elle  l'imagine  d'abord  et  qu'ensuite  elle  le 
voit.  Ceci  renvoie  done  a  la  notion  de  la  representation  de  l'absence  et  met  en  relief  la 
question  de  la  representation  de  l'image,  de  sa  presence  et  de  son  absence,  absence  car  les 
personnages  ne  sont  pas  reels.  Les  fenetres  presentes  dans  le  roman,  en  particulier  celle 
de  la  chambre  mais  egalement  celle  de  1' atelier,  sont  des  fenetres  qui  ne  sont  pas  ouvertes 
sur  la  nature,  mais  sur  la  reverie.  D'ou  le  titre  du  roman,  Le  Rive.  C'est  Felicien  qui 
represente  cette  absence,  il  vient  du  vide,  il  a  ete  cree  par  Angelique,  et  d'une  maniere 
metatextuelle,  il  a  ete  aussi  cree  par  l'auteur.  Comme  cette  absence  qu'il  symbolise,  il 
peint  des  vitraux  qui  sont  transparents  et  qui  laissent  passer  la  lumiere,  lumiere  sans  quoi 
aucune  oeuvre  d'art  n'est  possible.  Pourquoi  est-ce  que  Zola  a  decide  de  representer  un 
personnage  qui  est  absent  ?  Et  pourquoi  est-ce  qu'Angelique  voit  cette  absence  ?  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  de  la  representation  visuelle  en  litterature  ?  Cela  signifie  peut-etre 
que  toutes  les  images  creees  par  l'ecriture  ne  sont  possibles  que  parce  que  justement  elles 
sont  ecrites  et  que  le  lecteur  en  lisant  se  les  represente  mentalement.  C'est  le  travail  de 
l'activite  imageante  qui  se  realise  dans  Facte  de  l'ecriture  et  de  la  lecture  de  roman.  De 
son  cote,  Felicien  regarde  Angelique  comme  une  ceuvre  d'art.  Lorsqu'il  l'apercoit  a  sa 
fenetre  regardant  le  jardin  du  Clos-Marie,  elle  represente  une  image  parmi  d'autres  dans 
cette  maison  de  brodeurs  qui  en  abonde.  Elle  peut  meme  etre  comparee  a  une  statue  dans 
sa  niche,  c'est-a-dire  le  balcon,  comme  la  statue  de  Sainte-Agnes  sur  la  facade  de  la 
cathedrale.  A  la  fin  du  roman,  Felicien  ne  voit  plus  que  l'absence,  car  il  a  l'impression 
d'une  «  vision  qui  venait  de  l'invisible  et  retournait  a  l'invisible  ».  Elle  n'est  en  fait  plus 
qu'une  apparence  qui  s'efface  apres  avoir  cree  une  illusion. 
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Cette  notion  de  1' absence  apparait  egalement  dans  la  scene  de  la  lessive.  Les  draps 
blancs  etendus  a  secher  dans  le  Clos-Marie  peuvent  representer  les  toiles  de  fond  de 
couleur  neutre  que  Ton  utilisait  a  l'epoque  de  Zola  pour  faire  des  photographies 
lorsqu'on  les  etendait  derriere  les  modeles.  Sur  les  photographies  reproduites  par 
Francois  Emile-Zola  et  Massin,  Ton  trouve  ces  memes  toiles  dressees  derriere  le  modele 
pour  en  faire  ressortir  la  silhouette  ainsi  que  pour  les  jeux  d'ombre.  Ici,  les  draps  blancs 
represented  des  photographies  vierges  potentielles,  qui  n'ont  jamais  ete  prises  car  le 
couple  n'a  pas  d'avenir:  «  Toute  la  lessive  etait  la,  etalee,  tres  blanche  parmi  l'herbe 
verte,  sentant  bon  l'odeur  des  plantes  ;  et  le  pre  semblait  s'etre  fleuri  soudain  de  nappes 
neigeuses  de  paquerettes.  »  (109).  Brusquement,  un  drap  s'envole  et  les  deux  amants  le 
rattrapent :  «  Et  maintenant  qu'il  s'affaissait,  dompte,  ni  lui  ni  elle  ne  se  relevaient, 
agenouilles  aux  deux  bouts,  separes  par  ce  grand  linge  d'une  blancheur  eblouissante.  » 
(110)  Comme  il  n'y  aura  jamais  de  photographie  du  couple,  le  drap  reste  blanc.  Les  deux 
amants  sont  separes  par  cette  blancheur,  c'est-a-dire  par  la  mort  elle-meme.  Le  soleil 
necessaire  pour  prendre  la  photographie,  ne  laisse  ici  aucune  empreinte  sur  le  drap  blanc. 
Les  portraits  des  deux  amants  ne  sont  pas  impregnes  sur  la  surface.  II  n'y  a  pas  de 
photographie,  ni  de  negatif,  car  ce  n'est  pas  non  plus  une  image  en  creux  qui  montrerait 
un  moulage  ou  une  empreinte.  Ce  n'est  pas  une  image  de  l'absence,  c'est  une  image 
absente.  La  blancheur  exprime  aussi  la  virginite  de  la  jeune  fille,  ainsi  que  sa  sterilite. 
Felicien  ne  pourra  jamais  epouser  Angelique.  «  [. .  .]  le  blanc  est  une  joie  complete  dont 
jamais  je  ne  me  lasse.  Rien  n'y  blesse,  on  voudrait  s'y  perdre.  »  (111)  lui  dit-elle.  Elle 
explique  egalement  a  Felicien  que  chaque  matin,  elle  voit  une  «  blancheur  »  s'elever  pres 
de  son  lit,  qui  ne  peut  etre  rien  d'autre  que  Sainte- Agnes. 
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Bien  que  Felicien  et  Angelique  se  parlent  lors  de  la  lessive  faite  dans  le  Clos-Marie, 
die  semble  ne  rester  qu'une  image  pour  lui,  et  il  continue  a  etre  le  personnage  du  vitrail 
pour  elle: 

A  partir  de  cette  journee,  chaque  fois  qu' Angelique  ouvrit  sa  fenetre,  elle  apercut 
Felicien,  en  bas  dans  le  Clos-Marie.  II  avait  le  pretexte  du  vitrail,  il  y  vivait,  sans 
que  le  travail  avancat  le  moins  du  monde.  [.  .  .]  La  lessive  ne  devait  revenir  que 
dans  trois  mois,  la  porte  du  jardin,  j usque-la,  resterait  close.  Mais,  a  se  voir 
quotidiennement,  ce  serait  si  vite  passe,  trois  mois  !  Et  puis,  y  avait-il  un  bonheur 
plus  grand  que  de  vivre  de  la  sorte,  le  jour  pour  le  regard  du  soir,  la  nuit  pour  le 
regard  du  matin  ?  (1 12) 

Felicien  ne  travaille  pas  a  reparer  le  vitrail.  II  est  plus  preoccupe  par  son  amour  que 
par  la  reparation  de  l'oeuvre  d'art.  Le  vitrail  est  incomplet,  non  fini.  Felicien  evoque 
l'inaction  alors  qu' Angelique  au  contraire  travaille  toute  la  journee.  La  phrase  «  II  y  avait 
le  pretexte  du  vitrail,  il  y  vivait,  sans  que  le  travail  avancat  le  moins  du  monde.  »  (112) 
semble  equivoque,  si  on  considere  Felicien  non  comme  un  personnage  mais  comme  une 
image  qui  «  vivait  »  dans  le  vitrail.  II  prend  sa  force  du  vitrail,  il  lui  donne  vie  avec  toutes 
ses  couleurs  et  la  lumiere  qui  en  emane.  Angelique  au  contraire  est  pale  et  blanche,  il 
semble  que  ce  soit  la  statue  qui  s'empare  de  ses  derniers  souffles,  elle  devient  de  plus  en 
plus  fragile,  absente.  II  a  deja  ete  fait  reference  au  mythe  de  Pygmalion  dans  ce  chapitre, 
mais  il  y  a  un  autre  mythe  grec  qui  fait  reference  a  la  statue,  c'est  celui  de  la  Gorgone.  Et 
dans  ce  mythe  on  retrouve  non  seulement  le  theme  du  regard  mais  aussi  celui  du  miroir. 
C'est  Persee  qui  tua  les  meduses  qui  etaient  a  l'origine  trois  soeurs.  Seule  Meduse  ou 
Gorgone  etait  mortelle.  Ses  yeux  etaient  si  etincelants  et  penetrant  qu'elle  changeait  en 
pierre  ceux  qui  la  regardaient.  Afin  d'eviter  d'etre  change  en  statue,  Persee  se  servit  de 
son  bouclier  comme  d'un  miroir  et  lui  coupa  la  tete.  Peut-etre  peut-on  voir  le  regard 
amoureux  de  Felicien  comme  le  regard  de  l'artiste,  non  du  guerrier  comme  Persee,  qui 
voit  en  son  modele  non  un  etre  humain  mais  un  modele  a  des  fins  purement  esthetiques. 
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C'est  un  objet  d'art  qu'il  voit  en  Angelique  avant  tout,  et  c'est  son  amour,  la  persistance 

du  jeune  homme,  qui  fait  que  Angelique  se  torture  interieurement  et  refuse  de  lui  ceder. 

Ce  refus  de  se  laisser  aimer  par  Felicien  mene  a  sa  mort 

Leur  amour  n'est  jamais  autre  chose  que  purement  visuel.  Angelique  perd  toute  sa 

force  physique  lorsqu'elle  apprend  que  l'archeveque  n'accepte  pas  leur  union  et  que 

Felicien  doit  epouser  Claire  de  Voincourt  une  voisine  de  leur  age.  Au  lieu  de  s'enfuir 

avec  Felicien,  lorsqu'il  vient  l'enlever,  elle  decide  de  rester  et  de  mourir  d'amour  comme 

les  vierges  de  La  Legende  doree.  Felicien  souhaite  l'emmener  avec  lui,  mais  elle  se 

refuse  a  lui,  preferant  le  monde  des  reves  a  la  realite  :  «  Je  suis  celui  qui  existe, 

Angelique,  et  vous  me  refusez  pour  des  reves. . .  »  (205).  Desespere,  Felicien  s'enfuit 

encore  une  fois  par  la  fenetre.  Angelique  tombe  ensuite  gravement  malade  et  a  partir  de 

cet  instant,  elle  ne  souhaite  plus  vivre.  Son  apparence  physique  rappelle  de  plus  en  plus 

celle  d'une  statue: 

Dans  le  grand  lit  royal  [...].  Allongee  sur  le  dos,  ses  mains  d'ivoire  abandonnees 
sur  le  drap,  elle  n'avait  plus  ouvert  les  yeux  ;  et  son  fin  profil  s'etait  aminci,  sous  le 
nimbe  d'or  de  ses  cheveux  ;  et  on  l'aurait  crue  morte  deja,  sans  le  tout  petit  souffle 
de  ses  levres.  (207) 

L'apparence  d'Angelique  est  comparable  ici  a  celle  des  gisants  des  reines  du 

Moyen  Age.  Sur  son  lit  «  royal  »  elle  ressemble  a  une  statue  blanche  :  «  [.  .  .]  Angelique 

etait  toujours  sans  connaissance,  les  paupieres  closes,  les  mains  raidies,  pareille  aux 

minces  et  rigides  figures  de  pierre  couchees  sur  les  tombeaux.  »  (213)  Elle  n'a  plus 

l'apparence  d'une  jeune  vierge  comme  Sainte-Agnes,  mais  celle  d'une  reine  morte  en 

pleine  jeunesse.  Les  Hubert  sont  eux  aussi  compares  a  des  images  lors  de  la  scene  de 

1' extreme  onction  alors  que  Ton  croit  qu' Angelique  va  mourir: 

Hubert  et  Hubertine,  toujours  agenouilles  cote  a  cote,  ne  priaient  plus,  regardaient 
de  leurs  yeux  fixes,  si  ardemment,  qu'on  les  aurait  dit  tous  les  deux  immobilises  a 
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jamais,  ainsi  que  ces  figures  de  donataires  qui  attendent  la  resurrection,  dans  un 
coin  d'un  ancien  vitrail.  »  (218) 

Malgre  sa  maladie,  Angelique  est  attiree  par  le  balcon  de  sa  chambre:  «  C'etait  la 
un  coin  charmant,  une  sorte  de  niche,  sous  la  pointe  du  pignon,  que  fermaient  des  voliges, 
remplacees  au  commencement  de  ce  siecle.  »  (91-2)  II  est  difficile  de  ne  pas  penser  a  une 
«  niche  »  de  saint  lorsque  Ton  voit  ce  mot.  D'apres  le  Robert,  une  niche  est  un 
«  enfoncement  pratique  dans  l'epaisseur  d'une  paroi  pour  abriter  un  objet  decoratif  »,  cet 
objet  peut-etre  par  exemple  une  statue  de  saint.  Angelique  qui  passe  de  nombreuses 
heures  sur  ce  balcon  est  done  encore  une  fois  comparee  a  un  objet  inanime. 

C'est  un  baiser  qui  reveille  la  morte,  pas  celle  de  son  amant  mais  celle  de 
l'archeveque  car  selon  la  legende  medievale  les  Hautecoeur  peuvent  embrasser  les 
malades  et  les  guerir.  II  y  a  ici  une  intertextualite  avec  les  contes  pour  enfant  tels,  La 
Belle-au-bois-dormant  ou  Blanche  Neige.  Angelique  revient  a  la  vie  dans  une  chambre 
qui  parait  encore  plus  blanche  que  d'habitude,  mais  elle  est  en  fait  une  morte  ressuscitee 
pour  quelques  jours.  Elle  est  decrite  comme  une  sainte  et  non  comme  une  jeune  femme  : 
«  Ses  cheveux  d'or  la  nimbaient  d'une  aureole,  ses  yeux  couleur  de  violette  luisaient 
divinement,  tout  une  splendeur  de  vie  rayonnait  de  son  visage.  »  (219) 

Avant  de  se  marier,  Angelique  en  tres  mauvaise  sante,  donne  l'apparence  d'une 
morte  vivante.  Elle  souhaite  en  fait  trouver  le  meme  destin  que  d'autres  jeunes  filles  de  la 
famille  Hautecoeur,  les  Mortes  heureuses,  enterrees  dans  la  cathedrale.  Elle  vit  en  recluse 
dans  sa  chambre  qu'elle  est  trop  faible  pour  quitter.  Cette  chambre  semble  prendre  les 
dimensions  d'une  chapelle  mortuaire  avec  son  gisant  (Angelique  sur  son  lit  de  mort)  et 
son  vitrail  (le  couple  des  Hubert  agenouille).  La  chambre  est  une  boite  productrice 
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d'images,  mais  l'image  creee  est  transparente  comme  celle  d'un  fantome,  ou  comme  celle 

que  Ton  apercevrait  si  Ton  regardait  une  silhouette  pale  et  transparente  sur  un  negatif : 

Elle  y  vivait  souriante  [. .  .]  toujours  blanche  et  immaterielle  comme  sous  les 
saintes  huiles,  allant  et  venant  d'un  petit  pas  de  vision,  se  reprochant,  songeuse, 
pendant  des  heures,  d' avoir  fait  quelque  longue  course  de  sa  table  a  sa  fenetre. 
(221) 

Angelique  est  une  derniere  fois  comparee  au  personnage  d'un  vitrail  lors  de  son 

mariage,  lorsque  l'auteur  parle  du  denuement  et  de  la  simplicite  de  sa  robe  : 

[.  .  .]  pas  une  fleur,  pas  un  bijou,  rien  que  ce  flot  leger,  ce  nuage  frissonnant,  qui 
semblait  mettre  dans  un  battement  d'ailes  sa  petite  figure  douce  de  vierge  de  vitrail, 
aux  yeux  de  violette,  aux  cheveux  d'or.  (225) 

Elle  arrive  a  survivre  quelques  heures  dans  l'obscurite  sepulcrale  de  la  cathedrale 

qui  fonctionne  comme  une  boite  noire  et  permet  a  l'image  de  persister  quelques  moments 

de  plus.  Cependant,  lorsque  les  lourdes  portes  s'ouvrent  pour  laisser  sortir  le  couple,  la 

cathedrale  se  trouve  envahie  par  la  lumiere  printaniere  d'une  journee  d'avril.  Cette 

lumiere  trop  forte  efface  l'image  fragile  d' Angelique  a  tout  jamais  :  «  Ce  porche  de 

lumiere  crue  ouvrait  sur  le  monde  qu'elle  ignorait...  »  (229)  Angelique  appartient  au 

monde  du  tombeau  et  non  plus  a  celui  des  vivants.  Elle  ne  peut  pas  sortir  sans  mourir, 

comme  une  photographie  ne  peut  pas  etre  exposee  trop  longtemps  a  la  lumiere  sans 

s'abimer.  Finalement,  la  jeune  fille  meurt  en  embrassant  son  mari  et  Felicien  se  retrouve 

alors  avec  un  fantome  dans  les  bras  : 

De  puis  longtemps,  il  sentait  bien  qu'il  possedait  une  ombre.  La  vision  venant  de 
l'invisible,  retournait  a  l'invisible.  Ce  n'etait  qu'une  apparence,  qui  s'effacait,  apres 
avoir  cree  une  illusion.  Tout  n'est  que  reve.  (230) 

Chacun  de  ces  deux  etres  est  d'abord  une  image  l'un  pour  l'autre.  Angelique  n'etait 
qu'une  vision  pour  Felicien  la  premiere  fois  qu'il  l'apercut.  Elle  n'est  restee  qu'une 
image  a  laquelle  il  a  voue  une  adoration  sans  borne,  comme  un  chretien  agenouille  adore 
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une  image  sainte.  II  n'a  effleure  la  main  d'Angelique  qu'une  seule  fois  lors  de  l'episode 
de  la  lessive,  et  le  baiser  des  noces,  est  celui  d'une  morte.  Comme  le  precise  Borie  :  «  le 
Rive  est  [. . .]  indiscutablement  un  roman  de  l'enfouissement,  de  1' incarceration  [.  . 
.].  »(237)  Angelique  s'identifie  aux  vierges  des  legendes,  elle  ne  peut  sortir  en  plein 
soleil,  elle  ne  peut  retrouver  le  monde  reel,  et  se  doit  de  rester  ensevelie  dans  la 
cathedrale. 

Le  roman  de  Zola  fonctionne  comme  un  reflet  de  La  Legende  des  saints.  En  effet, 
l'histoire  d'Angelique  reprend  beaucoup  de  themes  presents  dans  la  vie  des  saintes 
qu'elle  admire  tant :  celui  de  la  vierge  morte  par  amour  pour  le  Christ/Felicien,  la  foi 
ardente,  la  purete  que  Ton  retrouve  a  travers  tout  le  roman  grace  a  la  couleur  blanche, 
l'oubli  du  corps  qui  devient  fragile,  transparent  et  finalement  absent.  C'est  une  education 
pieuse  et  simple  qui  a  transforme  la  jeune  fille  et  en  particulier  sa  lecture  de  la  Legende 
doree.  Selon  lui,  la  jeune  fille  «  cree  elle-meme  le  milieu,  l'au-dela,  l'invisible,  qui  agit 
ensuite  sur  elle-meme  par  un  effet  de  retour. . .  »  (237)  puisqu'elle  en  meurt.  Ce  que 
l'auteur  souhaite  demontrer  c'est  que:  «  [.  .  .]  tout  est  un  reve,  [.  .  .]  chacun  de  nous  n'est 
qu'une  apparence  qui  disparait  apres  avoir  cree  une  illusion.  »  (237).  II  faut  se  demander 
alors  si  Angelique  a  reellement  existee  ou  si  elle  est  le  fruit  de  1' imagination  de  Felicien, 
puisque  comme  le  precise  le  texte,  il  avait  l'impression  depuis  longtemps  de  ne  posseder 
qu'une  vision,  qu'une  ombre,  et  non  pas  une  femme  reelle.  En  tant  qu'artiste.  Felicien  a 
peut-etre  invente  Angelique.  La  mise  en  abyme  se  retrouve  egalement  si  Ton  etudie  les 
noms  Hubert/Hubertine  qui  sont  presque  les  memes  et  Angelique  et  Agnes  qui  se 
ressemblent  egalement  et  rappellent  le  mot  «  ange  ». 
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II  se  peut  que  Zola  ait  choisi  le  titre  de  ce  roman  de  maniere  ironique  afin  de 
montrer  comment  la  vie  d'Angelique  n'est  pas  un  reve,  mais  au  contraire  un  cauchemar. 
Comme  toutes  les  heroines  de  Zola,  Angelique  est  la  victime  de  son  heredite.  Malgre  le 
milieu  qui  essaie  de  la  changer,  elle  est  une  Rougon-Macquart,  et  la  passion  1'emporte 
chez  elle.  II  ne  s'agit  pas  d'une  passion  saine  car  elle  est  la  victime  de  visions,  et  au  lieu 
de  trouver  le  bonheur,  elle  prefere  se  renfermer  sur  elle-meme  et  se  laisser  aller  a  la  folie. 
Le  milieu  dans  lequel  elle  vit  n'y  pourra  rien  changer. 


CHAPTER  4 
LA  MISE  EN  CADRE  D'UN  CLICHE.  ETUDE  DE  MADAME  CHRYSANTHEME, 
JAPONERIES  D  A  UTOMNE  ET  LA  TROISIEME  JEUNESSE  DE  MADAME  PR UNE 

Dans  les  deux  chapitres  precedents  nous  avons  analyse  la  figuration  de  l'activite 
imageante,  a  partir  des  images  de  la  camera  obscura,  de  la  boite  a  images,  de  la 
photographie,  et  de  la  notion  de  mise  en  abyme  dans  des  textes  choisis  de  Zola  et  de  Loti. 
Ce  chapitre  reprend  done  cette  etude  de  l'activite  imageante  en  se  concentrant  sur  trois 
romans  de  Loti,  Madame  Chrysantheme  (1887),  Japoneries  d'automne  (1889),  et  La 
Troisieme  jeunesse  de  Madame  Prune  (1905).  Contrairement  a  la  fonction  de  la  boite 
dans  Le  Reve  de  Zola,  celle  que  nous  allons  analyser  ici  est  la  fonction  decorative  de  la 
boite  tout  d'abord  comme  objet  de  conservation,  mais  aussi  comme  cadre  de  l'image 
japonaise. 

L'objectif  de  ce  chapitre  est  de  montrer  comment  ces  trois  romans  de  Loti 
fonctionnent  comme  un  miroir  qui  reflete  la  vague  des  japonaiseries  en  France,  puisqu'a 
cette  epoque-la  le  Japon  etait  a  la  mode,  en  particulier  dans  le  domaine  artistique.  Ces 
romans  entretiennent  un  rapport  superficiel  avec  le  sujet  dans  le  sens  ou  l'auteur  n'essaie 
pas  de  comprendre  ou  d'analyser  la  culture  japonaise.  Ce  sont  plutot  des  « textes- 
bibelots  »,  pour  reprendre  l'expression  de  Gerard  Siary,  qui  seront  beaucoup  lus  par  les 
lecteurs  francais  avides  de  japonaiseries.  Par  consequent,  dans  ces  romans,  Loti  semble 
avoir  ajoute  un  autre  bibelot  japonais  -  pictural  et  verbal  -  a  la  grande  masse  que  les 
Francais  possedaient  deja.  De  plus,  les  textes  courts  comme,  par  exemple,  Madame 
Chrysantheme,  ou  Loti  decrit  ses  journees  passees  a  Nagasaki,  fonctionnent  comme  des 
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cartes  postales,  ou  bien  des  cliches  pris  de  son  sejour  et  envoyes  a  ses  lecteurs.  Le  cliche 
peut  a  la  fois  etre  la  plaque  portant  en  relief  la  reproduction  d'une  page  de  composition 
(gravure  ou  image),  et  permettant  le  tirage  de  nombreux  exemplaires,  ou  une  idee  ou  une 
expression  toute  faite  et  trop  souvent  utilisee.  Le  texte  court  de  Loti  represente  aussi  une 
espece  de  vignette  illustrant  son  voyage.  Ces  vignettes,  c'est-a-dire  des  petits  dessins 
places  de  diverses  facons  dans  des  livres  ou  sur  des  feuilles  de  papier,  apparaissent 
souvent  dans  ces  romans  grace  a  un  deploiement  ekphrastique  qui  arrete  le  recit  pour 
faire  place  a  la  description  d'un  objet  japonais.  Dans  les  trois  romans  de  Loti  ,  nous 
verrons  comment  l'auteur  a  fait  des  cliches  de  ses  voyages  au  Japon  et  comment  les 
objets  japonais  et  les  Japonais  eux-memes  sont  percus  par  le  narrateur  comme  des 
poupees  fragiles  et  rares. 

Dans  ce  chapitre,  nous  porterons  un  regard  purement  esthetique  sur  la  figure  de  la 
Japonaise  dans  les  textes  de  Loti,  mais  il  est  important  de  preciser  que  l'etude  de  la 
representation  d'une  Orientale  par  un  Occidental  est  doublement  chargee.  Non  seulement 
s'agit-il  d'un  regard  colonial  jete  sur  le  Japon  par  un  Francais  mais  aussi  faut-il  constater 
l'erotisme  de  ce  regard  qui  marie  tourisme  sexuel  et  imperialisme.  Parmi  les  nombreuses 
etudes  sur  la  femme  asiatique,  on  peut  citer  l'oeuvre  de  Rey  Chow  :  Writing  Diaspora. 
Tactics  of  Intervention  in  Contemporary  Cultural  Studies.  (1993)  Chow  s'est  egalement 
interessee  au  cinema  etant  l'auteur  de  Primitive  Passions  :  Visuality,  Sexuality, 
Ethnography,  and  Contemporary  Chinese  Cinema.  (1995)  II  faut  noter  aussi  des  etudes 


'  Cette  etude  des  motifs  du  cadre  et  de  la  boite  est  basee  sur  l'essai  de  Michel  Butor,  Le  Japon  depuis  la 
France,  un  rive  a  I  'ancre,  sur  celui  de  Roland  Barthes,  L  'Empire  des  signes,  ainsi  que  sur  plusieurs  articles 
ayant  trait  au  japonisme,  notamment  celui  de  Fany  Bougenies,  «  Le  Japon  dans  la  litterature  francaise  : 
paradis  naturel  ou  paradis  artificiel  »,  celui  de  Pamela  Genova  «  Japonisme  and  Decadence  :  Painting  in  the 
Prose  of  A  Rebours  »,  et  celui  de  Jean-Pierre  Melot,  «  Pierre  Loti,  entre  Japonisme  et  japonaiseries.  ». 
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sur  le  role  et  le  langage  de  la  Japonaise  dans  la  societe  moderne,  comme  par  exemple, 
celle  de  Sumiko  Iwao  dans  son  essai  «  The  Japanese  Woman.  Traditional  Image  and 
Changing  Reality"  (1993),  ainsi  que  celles  de  Sachiko  Ide  dans  son  article  «  Exploring 
Women's  Language  in  Japanese  »  (2004),  et  de  Yoshiko  Matsumoto  dans  «  The  New 
(and  Improved  ?)  Language  and  Place  of  Women  in  Japan  »  (2004).  La  Japonaise  fait 
l'objet  d'un  stereotype  ou  d'un  cliche  dans  la  litterature  japonaise  comme  l'explique 
Carolyn  Yee  dans  «  Women  in  Modern  Japanese  Literature  »  (1975)  qui  demontre 
comment  dans  la  plupart  des  romans  qu'elle  etudie,  les  femmes  sont  percues  comme 
reduites  au  regard  voyeur  de  l'homme  qui  les  caracterise  comme  inferieures  du  point  de 
vue  emotionnel  et  sexuel.  Notre  propos  dans  ce  chapitre  est  d'etudier  la  facon  dont  Loti 
decrit  la  Japonaise  comme  bibelot,  la  reduisant  a  un  objet  d'art. 

De  plus,  il  faut  noter  que  c'est  le  livre  lui-meme  -  c'est  le  cas  de  La  Troisieme 
jeunesse  de  Madame  Prune  -  qui  se  fait  litteralement  ceuvre  d'art  comme  l'explique 
Jean-Pierre  Melot.  En  effet,  ce  livre  fut  reedite  par  Dewambez  en  1926  et  fut  agremente 
d'eaux-fortes  de  Foujita  et  d'une  reliure  de  Lamouly  :  «  L'association  du  texte  de  Loti, 
des  estampes  de  Foujita  et  du  travail  de  Lamouly  donne  a  cet  objet  singulier  les  allures 
d'un  kaleidoscope.  »  (38)  C'est  le  livre  qui  se  fait  bibelot  orne,  il  s'agit  du  texte-bibelot 
au  sens  propre,  en  tant  qu'objet  decoratif,  mais  egalement  au  sens  figure,  car  dans  ce 
recit,  Loti  prend  des  cliches  du  Japon  et  de  la  Japonaise,  qui  seront  tres  apprecies  de  ses 
lecteurs  francais. 

Dans  un  premier  temps,  il  semble  necessaire  de  faire  une  breve  etude  historique  des 
connaissances  qu'avait  Loti  du  Japon  en  tant  que  Francais  vivant  a  la  fin  du  dix-neuvieme 
siecle.  II  y  eut  en  effet  pendant  la  Belle  Epoque  une  mode  en  France  pour  tout  ce  qui 
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avait  rapport  au  Japon.  Pendant  la  deuxieme  moitie  du  dix-neuvieme  siecle,  le  Japon  rut 

plonge  dans  une  guerre  civile  et  une  revolution  qui  prit  fin  en  1 868  lorsque  le  shogun  qui 

avait  ete  a  la  tete  du  pouvoir  militaire  pendant  des  siecles  abdiqua,  et  que  le  nouvel 

empereur  Mutsu  Hito  acceda  au  trone.  Cette  revolution  commenca  une  ere  nouvelle  pour 

le  Japon,  l'ere  dite  de  Meiji,  c'est-a-dire  des  «  lumieres  ».  De  1637  a  1862  le  Japon  avait 

ferme  ses  ports  pour  combattre  l'expansion  du  christianisme,  ne  permettant  qu'aux 

marchands  hollandais  et  chinois  de  frequenter  ses  ports.  Le  nouvel  empereur  mit  fin  a 

tout  cela,  souhaita  moderniser  le  Japon,  et  decida  de  prendre  1' Europe  pour  modele  sur  le 

plan  institutionnel.  Michel  Butor2  ecrit  a  propos  de  cette  nouvelle  ere  : 

Jusqu'a  l'epoque  de  Meiji,  les  Hollandais  faisaient  venir  des  objets  luxueux.  A 
partir  de  l'ouverture,  de  nombreux  commercants  europeens  vont  ecumer  le  Japon, 
ce  qui  provoquera  une  popularisation,  une  vulgarisation  de  ce  pays  et  la 
constitution  de  collections  nombreuses.  Ces  objets  auront  une  influence 
considerable  sur  l'art  europeen  de  la  fin  du  XIXe  siecle,  sur  les  impressionnistes 
francais  d'abord,  puis  sur  les  Viennois.  On  pense  aussi  a  l'opera  de  Puccini, 
Madame  Butterfly,  dont  la  racine  se  trouve  chez  un  ecrivain  francais,  Pierre  Loti, 
qui  a  fait  deux  sejours  au  Japon  et  a  publie  trois  livres  a  son  sujet.  (35-6) 

A  l'epoque  de  Zola  et  de  Loti,  la  France  se  trouve  envahie  depuis  quelques 

decennies  par  des  bibelots  provenant  du  Japon.  Le  japonisme  serait  ne  au  printemps  1856 

dans  le  studio  d'un  graveur  parisien  du  nom  de  Felicien  Bracquemond  qui  fut  etonne  par 

le  papier  qui  entourait  des  ceramiques  provenant  du  Japon.  Ce  papier  etait  recouvert 

d'estampes  d'Hokusai.  Etonne  par  sa  decouverte,  il  montra  les  dessins  a  ses  amis  peintres 

Manet,  Degas,  Whistler  et  Pissarro.  (Hokenson,  13)  Ces  gravures  japonaises  que  les 

peintres  impressionnistes  decouvrirent  eurent  une  tres  grande  influence  sur  leur  art.  Le 

mot  japonais  pour  ces  gravures  produites  entre  1658  et  1868  et  faites  sur  bois  est  «  ukiyo- 


~  Michel  Butor  s'interesse  enormement  au  Japon  et  il  y  a  fait  plusieurs  sejours.  Le  Japon  depuis  la  France 
est  constitue  de  douze  conferences.  II  est  egalement  passionne  par  l'art  et  notamment  par  les  estampes 
japonaises  dont  il  parle  dans  cet  essai. 
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e  »  qui  signifie  selon  Lucille  R.  Webber  «  pictures  of  the  floating  world.»  (4)  Elle 

explique  que  les  graveurs  d'estampes  souhaitaient  peindre  la  vie  quotidienne  dans  toute 

sa  splendeur. 

Selon  Jan  Hokenson,  ce  fut  l'ecrivain  et  le  critique  d'art  Philippe  Burty  qui  inventa 

le  mot  « japonisme  »  dans  une  revue  parue  en  1872  afin  de  designer  un  nouveau  domaine 

d' etude  : 

With  the  coinage  « japonisme  »  in  1872,  Burty  was  probably  trying  to  regain  some 
artistic  focus  after  the  Japan-mania  of  the  previous  decade,  when  dealers  no  less 
than  department-store  merchandisers  were  peddling  prints  and  curios,  to  such  an 
extent  that  in  La  Vie  Parisienne  for  1868-69,  Jules  Champfleury  satirized  the  craze 
as  «  La  Mode  des  Japoniaiseries.  »  (Hokenson  29) 

Le  japonisme  c'est  l'application  d'une  poetique  et  d'une  esthetique  japonaise  sur 
l'art  francais,  et  le  japoniste,  c'est  celui  qui  pratique  cet  art.  Le  japonisant,  d'autre  part, 
signifie  celui  qui  est  interesse  par  l'art  japonais  comme  le  collectionneur  d'art,  le 
traducteur,  le  critique,  le  specialiste  d'art  et  d'histoire.  Zola  et  Loti  etaient  tous  deux 
japonisants.  Dans  le  roman  de  Zola  Au  Bonheur  des  dames  qui  parut  en  1883,  on  retrouve 
d'ailleurs  ce  theme  du  bibelot  japonais  vendu  dans  les  grands  magasins  parisiens.  Ce  sont 
des  gravures  sur  bois  de  Hokusai,  d'Hiroshige,  et  d'Utamaro,  qui  ont  entre  autres  ete  des 
sources  d'inspiration  pour  les  peintres  et  les  ecrivains  dits  japonistes.  Apres  la 
reouverture  des  ports  japonais  au  commerce  international,  les  touristes,  les 
collectionneurs  et  les  marchands  rapporterent  surtout  des  gravures  sceniques  de  Hokusai 
et  de  Hiroshige. 

II  faut  egalement  mentionner  que  Loti,  ayant  fait  trois  voyages  au  Japon  est  le 
premier  ecrivain  francais  a  avoir  pris  ce  pays  comme  source  d'inspiration  pour  ses 
ceuvres  depuis  les  philosophes  des  Lumieres.  En  effet,  comme  le  souligne  Fanny 
Bougenies,  Voltaire  avait  deja  parle  du  Japon  dans  son  Essai  sur  les  Moeurs  (1756),  ainsi 
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que  les  Encyclopedistes  dans  leur  article  sur  le  Japon,  mais  ensuite  il  ne  fut  plus  fait 
mention  de  ce  pays  avant  Loti. 

Loti  ne  fut  pas  le  seul  ecrivain  a  partir  a  la  decouverte  de  1' Orient.  II  y  eut  au  XIXe 
siecle  un  nombre  important  d'ecrivains  qui  s'y  interessaient  egalement.  Dans 
Orientalism,  publie  en  1978,  Edward  W.Sai'd,  analyse  la  litterature  produite  par  des 
cultures  qui  se  sont  developpees  en  reponse  a  une  domination  coloniale.  La  critique  dite 
post-coloniale  cherche  a  comprendre  le  fonctionnement-politique,  social,  culturel  et 
psychologique-des  ideologies  coloniales  et  anti-coloniales.  Elle  examine  de  meme  les 
forces  ideologiques  qui  d'un  cote  ont  presse  le  colonise  a  interioriser  les  valeurs  du  colon 
et  de  l'autre  cote  qui  ont  promu  la  resistance  des  peuples  colonises  envers  leurs 
oppresseurs.  Ainsi,  un  texte  litteraire  peut  renforcer  l'ideologie  coloniale  en  faisant  un 
portrait  positif  du  colon  et  un  portrait  plutot  negatif  du  colonise.  Said  adresse  la  question 
de  la  connaissance  de  l'autre  et  de  la  representation  d'une  autre  culture.  Said  est  le 
disciple  de  Foucault,  pour  qui  les  connaissances  objectives  de  l'histoire  sont  une  idee 
illusoire.  La  theorie  de  Foucault  lui  permet  de  lier  la  theorie  du  discours  aux  luttes 
sociales  et  politiques.  En  remettant  en  cause  le  discours  de  l'Occident,  Said  suit  la 
logique  de  Foucault,  selon  laquelle  aucun  discours  n'est  fixe  pour  toujours,  il  est  a  la  fois 
cause  et  effet.  Selon  Foucault,  tout  discours  officiel  reflete  une  position  de  pouvoir. 

Les  orientalistes  apprecient  en  fait  le  passe  de  ces  peuples,  les  vestiges  d'une 
epoque  revolue,  qu'ils  rapportent  avec  eux  en  France  pour  les  mettre  dans  des  musees. 
Kojin  Karatani,  dans  son  article,  «  Uses  of  Aesthetics  :  After  Orientalism  »,  montre 
comment  les  occidentaux  pensaient  les  orientaux  inferieurs  a  eux,  mais  comment  ils 
respectaient  leur  art : 
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One  of  the  points  Said  made  clear  in  the  book  is  that  «  Orientalism  »  sees  people  of 
the  non-West  as  convenient  objects  of  analysis  for  the  social  sciences  but  ignores 
their  intellectual  and  ethical  existence.  This  undoubtedly  designates  non-westerners 
as  intellectually  and  ethically  inferior.  But  what  is  more  gnarled  about  this  stance  is 
that  it  goes  hand  in  hand  with  an  aesthetic  worship  of  the  very  inferior  one. 
(Karatani,  146-7) 

lis  ne  voient  a  travers  les  hommes  qu'ils  rencontrent  aucune  trace  des  civilisations 

disparues  qu'ils  admirent  tant.  A  la  fin  de  son  article  Karatani  resume  les  intentions  de 

Said  : 

. .  .he  fought  not  only  against  the  domination  of  the  West  but  also  against  the 
domination  of  the  Arabic  tradition.  His  lessons  present  that  there  are  others, 
namely,  individuals,  who  cannot  be  mere  objects  of  analysis  of  beauty,  and  that  it  is 
necessary  to  fight  against  any  power-whether  Western  or  Oriental-  that  suppresses 
individuals.  (Karatani,  160) 

A  la  fin  du  XIXe  siecle,  1' Europe  connait  1' emergence  de  nombreuses  societes  de 
geographie,  qui  s'etablissent  en  parallele  a  1' expansion  des  puissances  europeennes.  Cette 
expansion  francaise  pendant  le  dernier  tiers  du  XIXe  siecle  a  ete  faite  selon  Said  pour 
compenser  la  defaite  de  1870-71  contre  la  Prusse  mais  aussi  par  desir  d'egaliser  la  grande 
puissance  coloniale  qu'est  alors  la  Grande-Bretagne.  L'Orient  est  alors  percu  comme 
terre  «  feminine  »  violee,  penetree  par  le  colon  representant  le  male  :  «  The  space  of  the 
weaker  or  underdeveloped  regions  like  the  Orient  was  viewed  as  something  inviting 
French  interest,  penetration,  insemination-in  short,  colonization.  »  (Said  219) 
L'Orientalisme  qui  signifiait  surtout  l'etude  des  savants,  prend  un  sens  plus  large,  et  du 
ressort  de  la  colonisation.  Au  debut  du  XXe  siecle,  en  1925,  le  journal  Les  cahiers  du 
mois,  fit  un  sondage  aupres  des  intellectuels  de  l'epoque.  Une  des  questions  qui  leur  avait 
ete  posee  consistait  a  se  demander  si  1' Orient  et  1' Occident  etaient  (mutuellement) 
interpenetrables.  La  question  meme,  en  utilisant  ce  vocabulaire  erotique,  est  orientaliste 
(au  sens  de  Said),  et  evoque  l'idee  de  tourisme  sexuel  comme  l'a  bien  exprime  Malek 
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Alloula  dans  son  livre  Le  Harem  colonial  (1986).  Valery  fut  l'un  des  intellectuels 

auxquels  la  question  a  ete  posee.  Dans  sa  reponse  il  explique  qu'il  n'a  pas  peur  de 

l'influence  orientale,  justement  parce  que  l'Orient  est  connu  des  Occidentaux.  Plus  loin 

en  parlant  du  colonialisme,  SaTd  cite  le  poete  :  «  Europe's  effort  therefore  was  to  maintain 

itself  as  what  Valery  called  «  une  machine  puissante  »,  absorbing  what  it  could  and 

materially,  keeping  the  Orient  selectively  organized  (or  disorganized,).  »  (251) 

Avant  de  parler  des  ecrivains  francais  qui  voyagerent  en  Orient,  notamment 

Chateaubriand,  Nerval,  et  Flaubert,  il  est  important  de  dormer  la  definition  de 

1'orientalisme  selon  Said: 

The  most  readily  accepted  designation  for  orientalism  is  an  academic  one  [.  .  .] 
anyone  who  teaches,  writes  about,  or  researches  the  Orient  [.  .  .].  [It  is]  a  style  of 
thought  based  upon  an  ontological  and  epistemological  distinction  made  between 
«  the  Orient  »  and  (most  of  the  time)  « the  Occident.  »  [. .  .]  Orientalism  [is  seen]  as 
a  Western  style  for  dominating,  restructuring,  and  having  authority  over  the  Orient. 
(2-3) 

A  propos  de  /  'Itineraire  de  Paris  a  Jerusalem,  et  de  Jerusalem  a  Paris,  (1810- 
1811),  Said  represente  Chateaubriand  comme  un  auteur  egocentrique,  et  il  souligne  sa 
perspective  orientaliste  qui  voit  le  peuple  comme  inferieur  .  A  Chateaubriand,  SaTd 
oppose  Flaubert  qu'il  caracterise  d'auteur  "revivalist":  "he  must  bring  the  Orient  to  life, 
he  must  deliver  it  to  himself  and  to  his  readers,  and  it  is  his  experience  of  it  in  books  and 
on  the  spot,  and  his  language  for  it  that  will  do  the  trick."  (185)  Un  des  sujets  importants 
elabores  par  Said  lorsqu'il  etudie  Flaubert,  est  celui  de  la  femme  orientale.  Lors  de  son 
voyage  en  Egypte,  Flaubert  rencontra  en  effet  une  prostituee  nommee  Kuchuk  Hanem, 


Chateaubriand  essaie  de  s'approprier  l'Orient,  ne  se  contentant  pas  de  le  decrire,  mais  plutot 
parlant  pour  lui.  David  Spurr,  dans  The  Rhetoric  of  Empire,  indique  que  Chateaubriand  «  s'approprie  » 
l'Orient  jusqu'a  faire  ecrire  son  nom  au  sommet  d'une  des  pyramides:  ". .  .unable  to  do  more  than  look  at 
the  Pyramids  from  a  distance,  he  takes  the  trouble  to  send  an  emissary  there,  to  have  him  inscribe  his 
(Chateaubriand's)  name  on  the  stone,  adding  for  our  benefit,  'one  has  to  fulfill  all  the  little  obligations  of  a 
pious  traveler.'"  (Spurr,  175) 
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qui  est  a  l'origine  des  personnages  feminins  de  ses  romans,  tels  Salome  et  Salammbo. 
Said  rajoute  cependant:  "Looked  at  from  another  angle  Kuchuk  is  a  disturbing  symbol  of 
fecundity,  peculiarly  Oriental  in  her  luxuriant  and  seemingly  unbounded  sexuality."  (187) 
Flaubert  connait  l'Egypte,  grace  a  la  femme,  au  corps  de  la  femme  orientale,  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  chez  Loti.  Cette  notion  de  connaissance  est  a  lier  avec  l'idee  de  la  projection  de 
tout  ce  qu'on  hait  en  soi  et  que  Ton  projette  sur  l'autre  comme  l'explique  Julia  Kristeva 
dans  Etrangers  a  nous-mimes.  Dans  ses  romans,  Flaubert  associe  l'Orient  au  fantasme 
sexuel,  qui  est  percu  comme  feminin,  arriere  et  indifferent.  Par  opposition  1'orientaliste, 
masculin,  se  doit  de  prendre  possession  de  cet  Orient/femme  pour  la  maitriser  et  la 
soumettre. 

Loti  avait  une  vision  de  la  femme  orientale  bien  differente  de  celles,  par  exemple, 
de  Chateaubriand  et  de  Flaubert.  Comme  nous  allons  le  voir,  la  Japonaise  n'est  pas 
connue  sexuellement  par  le  narrateur,  elle  n'est  pas  appreciee  en  tant  que  femme  de  chair 
et  de  sang,  mais  plutot  en  tant  que  bibelot  et,  plus  particulierement  en  tant  qu'objet 
decrivant  ou  representant  une  histoire  precise,  comme  c'est  le  cas  des  guechas  qui 
racontent  une  histoire  a  leur  auditoire  en  dansant  et  en  jouant  de  la  musique.  Cette  image 
de  la  guecha  comme  poupee  est  a  mettre  en  parallele  avec  la  notion  d'anima  dont  il  a  ete 
question  dans  le  premier  chapitre.  Pour  Bachelard  et  Jung  Yanima  est  un  signe  du 
feminin  chez  l'homme  et  il  est  associe  a  la  reverie  et  a  l'imagination.  Pendant  sa  vie  Loti 
souhaitait  se  refugier  dans  le  monde  de  l'enfance,  et  grace  a  cette  petite  poupee  japonaise 
qui  danse  devant  lui  et  lui  raconte  des  histoires,  il  se  sent  a  l'aise  et  reconforte,  comme 
quand  lorsqu'il  etait  petit  il  confectionnait  des  poupees  pour  sa  piece  de  theatre  basee  sur 


J'utilise  l'orthographe  de  Loti  pour  ce  mot. 
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le  contes  de  Peau-d'Ane.  Chez  Loti  le  Japon  n'est  pas  assimile  au  fantasme  sexuel 

comme  a  pu  l'etre  la  Turquie  grace  a  Aziyade  ou  aux  jeunes  hommes  que  l'auteur  y  a 

rencontres.  A  l'image  des  maisons  vides,  blanches  et  trop  propres,  la  Japonaise  represente 

la  sterilite,  l'absence  de  sexe  et  de  desir.  Nous  allons  voir  en  etudiant  ces  trois  oeuvres  de 

Loti,  Madame  Chrysantheme,  La  Troisieme  jeunesse  de  Madame  Prune  et  Japoneries 

d'automne,  comment  l'auteur  reifie  et  deshumanise  la  Japonaise  et  la  culture  japonaise  en 

les  transformant  en  ceuvre  d'art,  en  les  encadrant,  et  ainsi  en  les  figeant  a  jamais  dans  un 

cliche  presque  photographique. 

Une  mise  en  boite  du  Japon 

Loti  croyait  connaitre  le  Japon  bien  avant  d'y  arriver  en  1885,  grace  a  tous  les 

bibelots  qu'il  avait  vus  en  France.  Dans  les  romans  que  nous  allons  etudier,  le  bibelot 

prend  la  forme  d'un  coffre  ou  d'une  boite,  servant  a  conserver  des  photos,  des  articles  du 

quotidien  ou  des  masques  de  geisha.  Gerard  Siary  explique  l'importance  de  cette  notion 

de  «  bimbelotisation  »  dans  l'ecriture  lotienne  : 

Toutes  choses,  materielles,  morales,  intellectuelles,  s'y  trouvent  amoindries  et 
rapetissees  a  la  taille  d'un  bibelot.  II  n'est  jusqu'a  l'extreme  brievete  des  chapitres, 
et  a  leur  autonomie  presque  relative  dans  l'histoire,  qui  ne  fasse  de  chacun  d'eux  ou 
presque  un  petit-texte  bibelot  qu'on  observe  sur  telle  ou  telle  facette  avant  de  la 
reposer.  [. .  .]  Pierre  Loti  a  done  ecrit  un  recit  iconique  sur  un  objet  qui  n'a  pour  lui 
pas  grand  sens,  qui  se  caracterise  dans  une  certaine  mesure  par  son  insignifiance. 
(23) 

Avant  d'etudier  plus  en  detail  cette  notion  de  mise  en  boite,  il  est  utile  de  situer  ces 
trois  romans  dans  1' ceuvre  de  l'ecrivain. 

L'histoire  de  Madame  Chrysantheme,  roman  autobiographique  raconte  a  la 
premiere  personne  et,  illustre  d'une  photo  de  Loti,  de  Madame  Chrysantheme  et  d'Yves, 
se  deroule  au  cours  d'une  longue  escale  que  fait  Loti  a  Nagasaki  du  5  mai  1885  au  6  mars 
1886.  C'est  en  tant  qu'officier  a  bord  du  cuirasse  la  «  Triomphante  »  que  l'ecrivain  se 
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trouve  lorsqu'il  aborde  le  Japon  pour  la  premiere  fois.  II  s'est  embarque  le  5  mai  pour  la 

campagne  de  Chine,  campagne,  qui  durera  jusqu'en  mars  1886.  Un  traite  de  paix  ayant 

ete  conclu  avec  la  Chine  en  juin  1885,  le  navire  se  dirige  alors  vers  le  Japon.  Des  le  debut 

du  roman,  le  narrateur  explique  qu'il  souhaite  epouser  une  jeune  Japonaise.  II  raconte 

ainsi  les  peripeties  de  son  union  avec  Madame  Chrysantheme  avec  qui  d'apres  le  recit  il 

n'aurait  pas  eu  de  relations  sexuelles.5  Loti  raconte  qu'il  vecut  a  Nagasaki  dans  une 

maison  louee  du  8  juillet  au  12  aout  1885  en  compagnie  de  la  jeune  femme.  II  decrit  ses 

promenades  a  travers  la  ville,  ses  soirees  dans  diverses  maisons  de  thes  a  la  mode  et  ses 

differentes  relations  avec  des  mousmes  -  jeunes  filles  -  et  avec  son  hote  Madame  Prune. 

II  fit  egalement  des  dessins  de  son  sejour.  D'apres  A.  Quella-Villeger,  la  metaphore  du 

chrysantheme  est  importante  dans  ce  roman  car  : 

Cette  fleur  nationale  pour  les  Japonais  symbolisait  d'abord  le  coeur  humain,  la 
precarite  de  la  beaute,  l'amour  fidele  ( !).  A  cette  epoque,  on  ne  considerait  pas 
comme  honteux  qu'une  famille  japonaise  pauvre  acceptat  l'union  temporaire  de  la 
fille  de  la  maison  avec  un  etranger.  (Pierre  Loti  I'incompris,  1 17). 

Loti  repart  du  Japon  en  aout  1885,  et  apres  avoir  publie  Madame  Chrysantheme  en 

1887,  il  publie  en  1889  des  recits  de  voyage  sous  le  titre  de  Japoneries  d'automne.  Ce 

recueil  se  divise  en  plusieurs  parties  intitulees  :  «  Kioto  la  ville  sainte  »,  «  Un  bal  a 

Yeddo  »,  «  «  Toilette  d'imperatrice  »,  «  La  sainte  montagne  de  Nikko  »,  «  Au  tombeau 

des  samourai  »,  «  Yeddo  »,  et  «  L'imperatrice  Printemps  ».  Dans  ce  dernier,  il  s'agit  de 

Harou-Ko,  l'imperatrice  Printemps,  que  Loti  rencontra  en  automne  1886,  et  qui  lui 

inspira  ce  livre,  ou  il  parle  avec  beaucoup  de  respect  de  la  beaute,  et  de  la  magnificence 

de  la  culture  japonaise.  Quand  Loti  decrit  sa  rencontre  avec  la  belle  imperatrice  au  palais 


5  Alain  Quella-Villeger  explique  que  Loti  redige  ce  roman  entre  le  debut  de  l'annee  1887  et  le  8  septembre 
de  cette  meme  annee.  Ce  flit  une  epoque  tres  difficile  pour  lui,  car  il  etait  malheureux  avec  sa  «  vraie  » 
femme  francaise  et  il  assista  a  la  naissance  puis  a  la  mort  de  son  premier  enfant.  (118) 
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de  Yeddo,  il  sait  qu'il  est  privilegie,  car  il  etait  en  general  interdit  aux  hommes  de  la 
regarder,  et  elle  lui  a  done  fait  une  faveur  en  l'invitant  dans  son  palais  avec  d'autres 
Europeens  a  l'occasion  de  la  fete  des  chrysanthemes.  II  sait  lorsqu'il  ecrit  ce  roman  en 
1889,  que  cette  annee  fut  la  derniere  fois  ou  rimperatrice  apparut  en  costume  d'apparat 
devant  sa  cour.  En  effet,  1' annee  suivante,  un  edit  imperial  supprima  1' antique  tenue  de 
cour  et  ordonna  aux  grandes  dames  de  s'habiller  a  l'europeenne.  A  ce  propos,  Chantal 
Edel  ecrit :  «  Loti's  meeting  with  Harou-Ko  inspired  his  most  beautiful  pages  on  Japan, 
and  also  his  most  nostalgic  ones,  because  he  already  sensed  the  inevitable  change  in  the 
air.  » (27) 

II  revient  au  Japon  encore  trois  fois  de  suite  :  du  8  decembre  1900  au  ler  avril  1901, 
du  ler  au  7  septembre  1901,  et  du  10  au  30  octobre  1901.  Ces  trois  autres  sejours  seront  a 
la  base  de  :  La  Troisieme  jeunesse  de  Madame  Prune  (1905).  Lors  de  ce  dernier  sejour 
qui  eut  lieu  quinze  ans  apres  le  premier,  le  regard  de  Loti  envers  le  Japon  est  bien 
different.  II  avoue  etre  attriste  des  changements  qui  ont  eu  lieu  a  Nagasaki,  et  par 
changements,  il  faut  entendre  modernisation  et  occidentalisation.  II  faut  egalement  noter 
que  son  regard  sur  les  Japonaises  est  egalement  different.  S'il  se  moquait  de  leur 
mievrerie  et  de  leur  aspect  comique  dans  le  roman  precedent,  il  fait  maintenant  leur 
eloge. 

La  Troisieme  jeunesse  de  Madame  Prune  (1905),  est  raconte  a  la  premiere 
personne  comme  Madame  Chrysantheme.  Quella-Villeger  qualifie  ce  livre  de 
«  badinage  »  plutot  que  de  roman  car  il  est  «  decousu,  leger,  sensible,  parfois  triste. . .  » 
(1 19)  On  y  retrouve  de  longues  descriptions  des  alentours  de  Nagasaki,  de  ses  pagodes  et 
de  ses  cimetieres,  et  le  narrateur  fait  egalement  mention  de  ses  rendez-vous  avec  de 
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jeunes  mousmes  comme  Mademoiselle  Pluie-d'Avril,  la  jeune  guecha,  et  son  amie 

secrete  Mademoiselle  Inamoto.  Madame  Prune  ne  joue  pas  de  role  tres  important  tout 

comme  dans  le  premier  roman,  cependant  ce  qui  lui  arrive  a  la  fin  du  roman  est  a  noter 

puisqu'elle  se  laisse  physiquement  aller  et  qu'elle  ne  represente  plus  aux  yeux  du 

narrateur  la  Japonaise  ideale,  mais  la  femme  devenue  agee,  sans  aucun  maquillage  ni 

artifice.  On  peut  aussi  comprendre  cette  decheance  physique  de  Madame  Prune  comme 

une  metaphore  pour  le  Japon  qui  n'est  plus  ce  qu'il  etait. 

Le  narrateur  qui  debarque  au  Japon  au  debut  de  Madame  Chrysantheme,  a 

l'impression  d'entrer  sur  la  scene  d'un  theatre  et  non  pas  dans  un  pays  reel.  Lors  de  son 

arrivee  dans  file,  il  remarque  en  effet  la  presence  d'un  voile,  et  compare  le  Japon  a  une 

«  lourdeur  en  fair  »,  une  masse  brumeuse  et  «  confuse  ». 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  serie  de  petits  sommets  roses  (f  archipel  avance  des 
Fuka'i,  au  soleil  levant).  Mais  derriere,  tout  le  long  de  f  horizon,  on  vit  bientot 
comme  une  lourdeur  en  fair,  comme  un  voile  pesant  sur  les  eaux  :  c'etait  cela  le 
vrai  Japon,  et  peu  a  peu,  dans  cette  sorte  de  grande  nuee  confuse,  se  decouperent 
des  silhouettes  tout  a  fait  opaques  qui  etaient  les  montagnes  de  Nagasaki.  (652) 

L'ile  apparait  au  narrateur  comme  a  travers  un  reve,  floue,  mais  se  dessinant  au  fur 

et  a  mesure  que  le  navire  s'approche  de  la  terre.  Cette  presence  du  voile  et  de  la  brume  se 

retrouve  dans  Japoneries  d  'automne,  quand  le  narrateur  arrivant  a  Kioto,  monte  sur  une 

tour  afin  d' avoir  une  vue  generale  de  la  ville  : 

De  cette  galerie  d'en  haut,  on  voit,  comme  en  planant,  la  ville  immense,  etendue  en 
fourmiliere  sur  la  plaine  unie,  avec  son  enceinte  de  hautes  montagnes  ou  les  bois  de 
pins  et  de  bambous  jettent  une  admirable  teinte  verte.  [.  .  .]  Aucun  bruit  ne  monte 
jusqu'a  moi,  de  la  vieille  capitale  religieuse  ;  de  si  haut,  on  la  dirait  tout  a  fait 
morte.  Un  beau  soleil  tranquille  f  eclaire,  et  on  voit  Hotter  dessus,  comme  un  voile, 
la  brume  legere  des  matins  d'automne.  (429-30) 

Le  «  voile  de  brume  »  que  le  narrateur  apercoit  a  son  entree  dans  la  baie  de 
Nagasaki  ainsi  qu'a  son  arrivee  dans  la  ville  sainte  de  Kioto,  symbolise  le  mystere  de  ce 
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nouveau  pays  qu'il  va  tenter  de  comprendre,  de  faire  sien,  en  le  dechirant  dans  une 

possession  quasi-erotique.  II  faut  aussi  remarquer  que  comme  Nagasaki,  la  ville  Kioto  est 

«  encadree  »  par  des  montagnes.  Le  Japon  est  encore  assimile  a  une  image  de  bibelot 

lorsque  le  narrateur  compare  la  vue  qu'il  a  depuis  le  bateau  a  un  decor  de  «  portants  »  : 

Et  nous  entrions  maintenant  dans  une  espece  de  couloir  ombreux,  entre  deux 
rangees  de  tres  hautes  montagnes,  qui  se  succedaient  avec  une  bizarrerie 
symetrique-comme  les  «  portants  »  d'un  decor  tout  en  profondeur  extremement 
beau,  mais  pas  assez  naturel.-  On  eut  dit  que  ce  Japon  s'ouvrait  devant  nous,  en  une 
dechirure  enchantee,  pour  nous  laisser  penetrer  dans  son  cceur  meme.  (652) 

Le  portant  etant  un  «  montant  qui  soutient  un  element  de  decor,  un  appareil 
d'eclairage,  au  theatre  »,  des  l'arrivee  dans  1'ile,  c'est  done  le  factice  qui  prevaut.  La 
metaphore  de  l'ecran  est  d'autant  plus  importante  qu'elle  represente  ce  qui  est  cache, 
absent  de  la  vue  du  narrateur,  en  effet  les  paravents  etaient  presents  dans  certaines 
maisons  francaises  pour  empecher  l'ceil  curieux  de  voir  ce  qu'il  ne  devait  pas  voir.  Cette 
description  erotique  et  phallique  du  navire  francais  s'avan9ant  dans  ce  «  couloir 
ombreux  »  tout  en  «  profondeur  »,  qui  est  compare  a  une  «  dechirure  »  rappelle  la  notion 
de  prise  de  possession,  par  1' occidental  de  la  terre  orientale  telle  que  l'a  exprimee  Sai'd 
dans  son  essai. 

II  s'agit  bien  de  penetration  dans  ce  passage  bien  que  le  narrateur  ne  voie  jamais 
Madame  Chrysantheme  nue,  dans  cette  relation  de  convenance  elle  est  toujours  habillee. 
D'apres  les  textes  etudies,  Loti  ne  semble  pas  attire  sexuellement  par  la  Japonaise,  et 
ayant  ete  bisexuel,  peut-etre  ne  s'agit-il  pas  ici  de  la  penetration  du  corps  feminin  mais 
plutot  masculin.  II  n'explore  done  pas  le  Japon  par  l'intermediaire  de  la  femme  comme 
Flaubert  en  Egypte  ou  comme  Nerval  l'avait  fait  en  Afrique. 

On  trouvait  beaucoup  de  paravents  et  d'eventails  japonais  dans  le  salon  des 
maisons  francaises  de  l'epoque  de  Loti.  (Hiromi  Masuo,  139)  A  ce  sujet,  dans  son  article 
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sur  le  japonisme  dans  A  Rebours,  Pamela  Genova  etudie  la  notion  de  fragmentation  de 

l'ecriture  de  Huysmans  qui  a  mon  sens  se  rapproche  de  celle  de  Loti  dans  ce  roman  : 

It  is  through  the  notion  ofdecalage  that  Huysmans  organizes  his  work  on  a 
structural  level,  with  the  tone  of  individual  chapters  suggesting  the  autonomy  of 
independent  units,  seemingly  aligned  with  others  by  chance,  like  a  linguistic 
recreation  of  a  series  of  painted  folding  screens,  juxtaposed  through  their  material 
framework.  (280) 

Chez  Loti,  chaque  chapitre  ou  cliche  est  independant  du  precedent,  et  Ton  retrouve 
cette  fragmentation  qui  rappelle  comme  le  dit  Genova  des  «  painted  folding  screens  »  ou 
des  ecrans  japonais  ou  se  trouvent  dessines  des  motifs  de  toutes  sortes.  En  effet  il  s'agit 
d'une  juxtaposition  de  textes  courts  qui  ont  un  point  commun,  celui  de  sa  visite  au  Japon, 
mais  qui  sont  rassembles  de  maniere  etrange,  et  c'est  la  ou  se  percoit  l'influence  du 
japonisme  sur  l'esthetique  de  Loti.  En  effet,  ces  chapitres  se  succedent 
chronologiquement  mais  rien  n'empeche  l'auteur  de  decrire  les  robes  portees  par  les 
Japonaises  puis  de  sauter  du  coq  a  l'ane,  et  de  parler  des  temples  qu'il  visite.  II  n'y  a  pas 
de  lien  veritable  entre  tous  ces  chapitres.  Ces  differents  plans  represented  une 
juxtaposition  parataxique  qui  fonctionnent  sur  le  plan  de  l'ecriture  comme  differents 
tableaux  ou  cartes  postales  de  sa  visite  de  Nagasaki,  le  recit  s'arretant  parfois  pour  laisser 
place  a  des  moments  ekphrastiques  ou  le  narrateur  decrit  en  detail  un  objet  particulier. 

Le  Japon  decrit  dans  Madame  Chrysantheme  et  La  Troisieme  jeunesse  de  Madame 

Prune  semble  done  etre  un  «  decor  »  (661),  il  respire  1' artifice  comme  le  jardin  de  la 

maison  du  Jardin  des  Fleurs,  ou  le  narrateur  a  rendez-vous  avec  M.  Kangourou  pour 

trouver  une  epouse  : 

Par  la  veranda  toute  grande  ouverte,  ce  que  Ton  voit  est  bien  joli,  je  le  reconnais  ; 
cela  ressemble  a  un  paysage  enchante.  [. . .]  Au  premier  plan,  en  avant  et  en  bas  de 
toutes  ces  choses  presque  fantastiques,  est  un  jardin  en  miniature  [. . .]  Le  jardin  est 
maniere  au  possible  :  aucune  fleur,  mais  des  petits  rochers,  des  petits  lacs,  des 
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arbres  nains  tailles  avec  un  gout  bizarre  ;  tout  cela,  pas  naturel,  mais  si 
ingenieusement  compose,  si  vert,  avec  des  mousses  si  fraiches  !...  (661) 

Le  narrateur  ne  se  sent  pas  a  l'aise  dans  ce  monde  trop  miniature  et  trop  factice  ou 

tout  se  trouve  «  maniere  au  possible  »  et  avec  un  «  un  gout  bizarre  ».  Le  Japon  est  done 

«  exotique  »  pour  lui,  dans  le  sens  ou  il  est  etranger,  ou  il  echappe  a  un  «  cadre  »  de 

reference  qu'il  pourrait  comprendre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jardins  prives  qui 

semblent  trop  superficiels  aux  yeux  du  narrateur,  mais  e'est  egalement  la  nature  aux 

alentours  de  la  ville  : 

Des  arbres  s'arrangeaient  en  bouquets,  avec  la  meme  grace  precieuse  que  sur  les 
plateaux  de  laque.  De  grands  rochers  surgissaient  tout  debout,  dans  des  poses 
exagerees,  a  cote  de  mamelons  aux  formes  douces,  couverts  de  pelouses  tendres  : 
des  elements  disparates  de  paysages  se  trouvaient  rapproches,  comme  dans  les  sites 
artificiels.  (653) 

La  nature  elle-meme  semble  factice  car  la  representation  qui  en  est  faite  sur  les 

«  plateaux  de  laque  »  ne  differe  en  rien  selon  lui  de  la  nature  que  Ton  peut  apercevoir 

dans  les  jardins  miniatures  des  maisons.  Ce  terme  d'  «  artificiels  »  resume  tout  a  fait 

l'idee  que  le  narrateur  se  fait  du  Japon  dans  le  recit.  Barthes  dans  L  'Empire  des  signes 

evoque  justement  cette  petitesse  des  objets  japonais,  mais  selon  lui,  ces  objets  sont 

«  encadres  »  : 

Si  les  bouquets,  les  objets,  les  arbres,  les  visages,  les  jardins  et  les  textes,  si  les 
choses  et  les  manieres  japonaises  nous  paraissent  petites  (notre  mythologie  exalte  le 
grand,  le  vaste,  le  large,  l'ouvert),  ce  n'est  pas  en  raison  de  leur  taille,  e'est  parce 
que  tout  objet,  tout  geste,  meme  le  plus  libre,  le  plus  mobile,  parait  encadre.  La 
miniature  ne  vient  pas  de  la  taille,  mais  d'une  sorte  de  precision  que  la  chose  met  a 
se  delimiter,  a  s'arreter,  a  finir.  [.  .  .]  Cependant  ce  cadre  est  invisible  :  la  chose 
japonaise  n'est  pas  cernee,  enluminee  ;  elle  n'est  pas  formee  d'un  contour  fort,  d'un 
dessin,  que  viendraient  «  remplir  »  la  couleur,  l'ombre,  la  touche  ;  autour  d'elle,  il  y 
a  :  rien,  un  espace  vide  qui  la  rend  mate  (et  done  a  nos  yeux  :  reduite,  diminuee, 
petite).  (57-8) 

Certes  Loti  decrit  a  plusieurs  reprises  certains  objets,  certaines  inconnues  croisees 
dans  les  rues  de  Nagasaki,  et  ces  descriptions,  qui  sont  parfois  des  moments 
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ekphrastiques,  arretent  le  recit  et  se  concentrent  sur  un  objet  ou  un  personnage  particulier, 

mais  chez  Loti,  le  «  cadre  »  est  present  de  maniere  recurrente,  mais  il  n'est  pas 

«  invisible  »  comme  celui  decrit  par  Barthes.  Ainsi,  dans  Madame  Chrysantheme,  des  son 

arrivee  au  port  de  Nagasaki,  le  navire  est  envahi  par  une  foule  de  vendeurs  japonais 

souhaitant  vendre  des  objets  aux  marins  : 

En  un  tour  de  main,  tout  cela,  deballe,  etale  par  terre  avec  une  prestesse  prodigieuse 
et  un  certain  art  d'arrangement ;  chaque  vendeur  accroupi  a  la  singe,  les  mains 
touchant  les  pieds,  derriere  son  bibelot  -  et  toujours  souriant,  toujours  casse  en 
deux  par  les  plus  gracieuses  reverences.  Et  le  pont  du  navire,  sous  ces  amas  de 
choses  multicolores,  ressemblant  tout  a  coup  a  un  immense  bazar.  (654) 

Parmi  tous  ces  bibelots  se  trouvent  justement  des  photographies  classees 
d'«  obscenes  »  par  le  narrateur  -  peut-etre  s'agit-il  de  photographies  erotiques.  C'est  ici 
qu'il  est  fait  mention  de  la  photographie  pour  la  premiere  fois  dans  le  roman,  et  c'est 
aussi  la  premiere  fois  ou  le  navire  est  percu  comme  un  espace  ferme  et  mouvant, 
contenant  des  bibelots.  Le  navire  sera  rempli  de  bibelots  et  de  souvenirs  achetes  par  le 
narrateur  et  ses  amis  a  la  fin  du  recit,  lorsqu'ils  s'appretent  a  quitter  l'ile.  Ainsi  lors  de 
son  depart,  le  narrateur  fait  monter  a  bord  une  grande  quantite  de  caisses  de  bibelots  qu'il 
a  achetes:  «  Dix-huit  caisses  ou  paquets,  de  bouddhas,  de  chimeres,  de  vases  -  sans 
compter  les  derniers  lotus  que  j'emporte  aussi,  liees  en  gerbe.  »  (744)  Nous  avons  done 
ici  le  motif  du  reflet  et  celui  de  l'encadrement,  puisque  le  navire  est  present  au  debut  et  a 
la  fin  du  roman,  et  qu'a  ces  deux  moments  precis,  il  est  rempli  d'objets.  II  s'agit  d'un 
navire  rempli  de  bibelots  dans  un  roman-bibelot. 

Le  motif  de  la  boite  est  present  a  deux  reprises  au  debut  du  roman  lorsque  le 

narrateur  s'apprete  a  debarquer  a  Nagasaki  : 

J'ai  juste  la  place  de  mon  corps  couche,  dans  ce  cercueil  flottant  -  qui  est  d'ailleurs 
d'une  proprete  minutieuse,  d'une  blancheur  de  sapin  neuf.  Je  suis  bien  abrite  de  la 
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pluie,  qui  tambourine  sur  mon  couvercle,  et  me  voila  en  route  pour  la  ville, 
naviguant  a  plat  ventre  dans  cette  boite. ...  (656) 

Cette  comparaison  du  bateau  a  une  boite  ou  a  un  cercueil  flottant  -  les  cercueils 
sont  souvent  faits  avec  du  bois  de  sapin  -  est  d'ailleurs  une  image  recurrente  chez  Loti  en 
particulier  dans  ses  recits  bretons  comme  Mon  Frere  Yves  (1883),  et  Pecheurs  d'Islande 
(1886)  ou  les  marins  restent  des  mois  entiers  a  bord  de  navires  fragilises  par  les  tempetes 
incessantes  et  qui  se  transforment  rapidement  en  tombeau  mouvant6.  Ce  deplacement  sur 
une  barque  ou  un  bateau  est  un  theme  bien  medieval  qui  est  souvent  lie  a  la  mort.  Dans 
La  Mort  du  roi  Arthur,  blesse  mortellement,  Arthur  monte  sur  une  barque  ou  l'attend  la 
fee  Morgue,  et  disparait  sur  la  mer.  Ce  theme  du  bateau  est  egalement  present  dans 
Tristan  et  Iseut,  puisque  c'est  une  voile  noire  qui  provoque  la  mort  de  Tristan,  qui  pense 
avoir  ete  delaisse  par  son  amie.  Ainsi  lorsque  Tristan  demande  a  Iseut  aux  blanches 
mains  de  quelle  couleur  est  la  voile,  celle-ci  jalouse  lui  ment  en  lui  disant  qu'elle  est 
noire  alors  que  la  voile  qu'Iseut  a  fait  hisser  est  blanche  :  «  Co  dit  Ysolt :  'Jol  sai  pur  veir. 
Sachez  que  le  sigle  est  tut  neir.  [. . .]  Dunt  a  Tristan  si  grant  dolur  Unques  n'out,  ne  avrad 
maiir.  »  (1755-60)  Ce  n'est  certes  pas  la  mort  qui  attend  le  narrateur  ici,  mais  le 
desinteret,  et  le  mepris  qu'il  porte  au  Japon  au  debut  de  son  voyage,  montrent  un 
narrateur  qui  ne  souhaite  pas  changer  d'avis,  et  evoluer.  C'est  un  narrateur  qui  ne  fait  pas 
d'effort  pour  comprendre  l'autre,  et  qui  souhaite  mettre  les  gens  et  les  choses  «  dans  les 
cases  »  pour  reprendre  l'expression  populaire. 

Apres  avoir  emerge  de  son  «  sarcophage  »,  le  narrateur  saute  dans  la  voiture  d'un 
djin  qui  le  tire  en  courant  devant  lui :  «  et  nous  partons,  lui  courant  ventre  a  terre  ;  moi 


6  On  peut  lire  ainsi  a  propos  des  matelots  bretons,  des  les  premieres  pages  de  Pecheurs  d  'Islande:  "Trois 
d'entre  eux  se  coulerent  pour  dormir  dans  des  petites  niches  noires  qui  ressemblaient  a  des  sepulcres,  et  les 
trois  autres  remonterent  sur  le  pont  pour  reprendre  le  grand  travail  interrompu  de  la  peche  [...]."  (532) 
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traine  par  lui,  tressautant  sur  la  route  dans  son  char  leger,  enveloppe  de  toiles  cirees, 

enferme  comme  dans  une  boite. . .  »  (657)7  Cette  voiture  qui  est  tiree  par  un  Japonais,  lui 

permet  de  se  sentir  en  securite,  d'etre  protege  du  dehors  et  de  la  pluie  tout  en  lui 

permettant  d'explorer  le  pays.  Dans  Japoneries  d'automne,  le  narrateur  revient  plusieurs 

fois  sur  la  beaute  physique  de  ces  hommes  qui  le  tirent  a  travers  les  rues  parfois 

dangereuses  de  Kioto  : 

Mes  djin  sont  petits,  comme  tous  les  Japonais  ;  coiffes,  comme  presque  tous  les 
djin,  d'un  chapeau  large  en  forme  d'ombrelle  ;  habilles  d'une  veste  a  manches 
pagodes,  tres  courte  de  taille,  comme  nos  plus  courts  vestons  [. . .]  Pas  de  pantalon 
ni  de  chemise  ;  une  etroite  bande  d'etoffe,  nouee  d'une  facon  tres  particuliere,  joue 
pour  eux  l'office  confie  chez  nous  aux  feuilles  de  vigne,  ou  plus  anciennement  aux 
feuilles  de  figuier.  Du  reste,  ces  jambes  nues  jusqu'aux  reins,  sont  superbes  de 
nerfs  et  de  muscles,  absolument  sculpturales  sous  leur  peaujaune.  (451-2) 

Le  narrateur,  dans  ce  moment  ekphrastique,  compare  le  corps  muscle  de  ces 
hommes  a  ceux  de  statues,  leurs  jambes  sont  «  sculpturales  »,  car  elles  sont  si  musclees 
qu'elles  semblent  sculptees  dans  la  pierre.  Leurs  corps  semblent  plus  attrayants  que  ceux 
des  femmes  qu'il  ne  decrit  pas.  L'on  sait  neanmoins  d'apres  l'auteur  qu'il  etait  habituel 
pour  les  Japonais  et  les  Japonaises  de  se  baigner  en  public  tous  les  soirs.  Loti  decrit  en 
general  surtout  les  visages,  les  cheveux  et  les  mains  des  Japonaises. 

Le  Japon  que  le  narrateur  de  Madame  Chrysantheme  apercoit  le  jour  ou  il  debarque 
n'a  rien  de  comparable  a  celui  qu'il  avait  pu  admirer  sur  les  bibelots  vendus  en  France  : 


7  L'ecriture  de  Loti  cadre  tout  a  fait  avec  les  idees  exprimees  par  l'esprit  fin  de  siecle  et  decadent.  II  etait 
attire  par  tout  ce  qui  avait  attrait  a  la  deliquescence,  la  mort  et  la  pourriture.  Si  ces  notions  sont  peu 
presentes  dans  ces  romans  japonais,  elles  sont  exprimees  en  particulier  dans  Aziyade  (1879),  et  Les  trois 
dames  de  la  Kasbah  (1884). 

8 II  faut  noter  a  ce  propos  les  photographies  de  Felice  Beato  et  du  Baron  von  Stillfried.  Felice  Beato,  etait 
un  photographe  italien  tres  connu  qui  visita  le  Japon  dans  les  annees  1860  et  s'y  installa.  Parmi  les 
photographies  qu'il  a  prises,  on  peut  voir  des  djin  tirant  leurs  voitures.  Le  baron  Raimond  von  Stillfried  und 
Ratenitz,  etait  egalement  un  photographe  important  qui  reprit  le  studio  de  Beato  en  1877.  Ne  en  Boheme,  il 
s'installa  au  Japon  vers  1869  et  devint  un  photographe  de  renom,  apprecie  par  l'empereur  Mutsu-Hito.  II 
prit  entres  autres  des  photographies  de  Japonaises  prenant  leur  bain,  et  de  guechas. 
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Oh  !  le  singulier  Japon  entrevu  ce  jour-la,  par  l'entrebaillement  de  ces  toiles  cirees, 
par-dessus  la  capote  ruisselante  de  ma  petite  voiture  !  Un  Japon  maussade,  crotte,  a 
demi  noye.  Tout  cela,  maisons,  betes,  ou  gens,  que  je  ne  connaissais  qu'en  images  ; 
tout  cela  que  j'avais  vu  peint  sur  les  fonds  bien  bleus  ou  bien  roses  des  ecrans  et 
des  potiches,  m'apparaissant  dans  la  realite  sous  un  ciel  noir,  en  parapluie,  en 
sabots,  piteux  et  trousse.  (657) 

II  y  a  ici  un  contraste  entre  le  reve  et  la  representation.  Le  narrateur  se  trouve 

desillusionne  a  son  arrivee.  II  s'etait  figure  un  Japon  eclaire  par  un  beau  ciel  lumineux,  et 

voici  qu'il  apercoit  le  Japon  detrempe  par  la  pluie.  Nous  retrouvons  ici  la  perspective 

orientaliste  de  l'Europeen  se  trouvant  dans  une  position  superieure  du  point  de  vue 

physique  -  car  il  est  assis  sur  un  djin  au-dessus  du  Japonais  -  comme  Chateaubriand  qui  a 

fait  inscrire  son  nom  au  sommet  d'une  pyramide.  Dans  Japoneries  d'automne,  le 

narrateur  compare  la  vision  qu'il  a  de  Kioto  depuis  sa  voiture  tiree  par  un  djin  a  une 

image  de  kaleidoscope  : 

Ces  courses  en  djin  sont  un  des  souvenirs  qui  restent,  de  ces journees  de  Kioto  ou 
Ton  se  depeche  pour  voir  et  faire  tant  de  choses.  Emporte  deux  fois  vite  comme  par 
cheval  au  trot,  on  sautille  d'orniere  en  orniere,  on  bouscule  des  foules,  on  franchit 
des  petits  ponts  croulants  [...].  Meme  on  monte  des  escaliers  et  on  en  descend  ; 
alors,  a  chaque  marche,  pouf,  pouf,  pouf,  on  tressaute  sur  son  siege  [.  .  .].  A  la  fin, 
le  soir,  un  ahurissement  vous  vient,  et  on  voit  defiler  les  choses  comme  dans  un 
kaleidoscope  remue  trop  vite,  dont  les  changements  fatigueraient  la  vue.  (427) 

Les  images  que  percoit  le  narrateur  sont  done  renversees  et  melangees,  il  n'a  plus 
conscience  de  la  realite,  tout  se  brouille  dans  son  esprit.  A  cause  du  changement  trop 
rapide  de  perspective,  il  est  difficile  pour  le  narrateur  de  voir  clairement  le  paysage. 


Cet  embrouillement  d'images  du  a  la  vitesse  avec  laquelle  les  djin  courent  dans  la  ville  rappelle 
le  poeme  compose  par  Verlaine  dans  son  recueil  Romances  sans  paroles,  intitule  «  Walcourt  ».  Dans  ce 
poeme  de  1 872  ecrit  avec  des  vers  tres  courts  de  quatre  pieds,  le  locuteur  se  trouve  dans  un  wagon  et 
traversant  la  Belgique  a  toute  allure,  il  decrit  les  differents  paysages  qui  defilent  devant  ses  yeux.  II  s'agit 
de  signes  annonciateurs  de  la  cinematographic  A  l'epoque  de  Loti,  le  Phenakistiscope  de  Plateau  existait 
deja  depuis  1832.  Alan  Williams  en  donne  une  definition  dans  The  Republic  of  Images,  «  [it  was]  a  rotating 
slotted  disc  with  a  series  of  drawings  on  its  back  [...].  When  observed  in  a  mirror,  through  its  own  rotating 
slots,  the  device  intermittently  presented  successive  phases  of  a  simple  motion,  which  was  perceived  as 
continuous."  (12)  En  1833,  le  Zoetrope  flit  invente,  seulement  contrairement  a  l'autre  invention,  il  ne  fallait 
pas  de  miroir  pour  l'utiliser. 
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L'idee  du  deja-vu,  c'est-a-dire  ce  qu'il  connaissait  du  Japon  en  France,  des  cliches 

qu'il  en  avait  vus  et  qu'il  avait  entendus,  revient  lorsque  le  narrateur  emmenage  avec  sa 

nouvelle  epouse  dans  leur  maison  sur  les  hauteurs  de  Nagasaki.  C'est  sur  les  bibelots  qui 

avaient  envahi  la  France  que  le  narrateur  avait  apercu  cette  «  maison  »  qui  ne  lui  semble 

pas  exotique.  La  realite  n'est  ici  que  la  reproduction  d'une  image.  Dans  cette  maison  qui 

se  trouve  elevee,  puisqu'elle  se  situe  dans  la  montagne,  le  voyageur  europeen  peut 

admirer  toute  la  ville  et  se  trouve  encore  une  fois  dans  une  position  de  domination. 

Chez  nous,  cela  ressemble  a  une  image  japonaise  :  rien  que  des  petits  paravents  ; 
des  petits  tabourets  bizarres  supportant  des  vases  avec  des  bouquets  [.  . .]  La 
maison  est  bien  telle  que  je  l'avais  entrevue  dans  mes  projets  de  Japon,  avant 
l'arrivee,  durant  les  nuits  de  quart. . .  (671) 

La  reproduction  a  outrance  d'une  meme  image  lui  enleve  son  interet.  La  maison 
comrae  il  l'explique,  ne  produit  aucune  surprise  sur  lui,  car  il  l'avait  deja  vu  representee 
des  centaines  de  fois  sur  des  bibelots  sans  valeur.  Le  narrateur  plaque  une  image  cliche 
sur  un  Japon  cliche.  L'on  passe  done  de  la  reproduction  de  la  realite  -  l'image  de  la 
maison  sur  les  bibelots  en  France  -,  a  la  realite  meme  -  la  vraie  maison-  et  dans  un  autre 
jeu  de  transformation  a  la  reproduction  qu'en  fait  l'ecrivain  par  l'ecriture,  qui  renvoie  a 
l'image  qu'il  avait  vue  en  France.  Par  ce  systeme  de  reflets,  l'ecrivain  ne  fait  finalement 
que  reproduire  un  cliche  linguistique  aussi  bien  que  visuel. 

II  se  trouve  plus  loin  dans  le  recit  une  comparaison  entre  le  style  litteraire  de 
l'auteur  et  la  peinture  japonaise,  qui  fonctionne  comme  une  annonce  d'un  passage  que 
Loti  ecrira  dans  le  Roman  d'un  enfant  quelques  annees  plus  tard.  Le  jour  du  quatorze 
juillet,  Loti  se  trouve  a  Nagasaki,  et  il  ne  peut  s'empecher  de  repenser  avec  nostalgie  a  la 
fete  nationale  qu'il  avait  passee  l'annee  precedente  dans  sa  maison  maternelle  de 
Rochefort.  II  raconte  ainsi  comment  l'annee  d' avant,  il  s'etait  rappele  avec  emotion  que 
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lorsqu'il  etait  enfant,  il  restait  de  longs  apres-midi  a  contempler  les  plantes  et  les  insectes 

au  fond  du  jardin  de  la  maison  de  Rochefort  au  lieu  de  faire  ses  devoirs: 

Helas  !  je  songe  beaucoup,  toute  la  journee,  a  ce  14  juillet  de  l'an  dernier,  passe 
dans  un  si  grand  calme,  au  fond  de  ma  vieille  maison  familiale,  la  porte  fermee  aux 
importuns,  [.  .  .]  j'etais  reste  jusqu'au  soir  assis  a  l'ombre  d'une  treille  et  d'un 
chevrefeuille,  sur  un  banc  ou  jadis,  pendant  les  etes  de  mon  enfance,  je  m'installais 
avec  mes  cahiers,  en  prenant  un  air  de  faire  mes  devoirs.  (674) 

Ce  passage  annonce  cette  page  suivante  du  Roman  d'un  enfant,  ecrit  trois  annees 
plustarden  1890. 

L'ete,  pendant  les  tres  chaudes journees,  c'etait  dans  la  cour  que  je  faisais  mine  de 
travailler  ;  j'encombrais,  de  mes  cahiers  et  de  mes  livres  taches  d'encre,  une  table 
verte  abritee  sous  un  chevrefeuille.  [.  . .]  et  vraiment  j'aurais  passe  la  des  heures  de 
reveries  tout  a  fait  delicieuse,  -  sans  ces  remords  obstines  qui  me  revenaient  a 
chaque  instant,  ces  remords  de  ne  pas  faire  mes  devoirs. . .  (129) 

II  compare  la  «  digression  »  nostalgique  qu'il  fait  au  recit,  au  petit  detail,  au  petit 

dessin  «  saugrenu  »  et  bizarre  qu'un  peintre  japonais  ferait  au  milieu  d'un  beau  tableau. 

Je  reconnais  que  cet  episode  de  l'enfance  et  d'araignees  arrive  drolement  au  milieu 
de  l'histoire  de  Chrysantheme.  Mais  1'interruption  saugrenue  est  absolument  dans 
le  gout  de  ce  pays-ci ;  elle  se  pratique  en  tout,  dans  la  causerie,  dans  la  musique, 
meme  dans  la  peinture  ;  un  paysagiste  par  exemple,  ayant  acheve  un  tableau  de 
montagnes  et  de  rochers,  n'hesitera  jamais  a  tracer  au  beau  milieu  du  ciel  un  cercle, 
ou  un  losange,  un  encadrement  quelconque,  dans  lequel  il  representee  n'importe 
quoi  d'incoherent  ou  d'inattendu  :  un  bonze  jouant  de  l'eventail,  ou  une  dame 
prenant  une  tasse  de  the.  Rien  n'est  plus  japonais  que  de  faire  ainsi  des  digressions 
sans  le  moindre  a-propos.  (Madame  Chrysantheme,  675) 

Dans  ce  passage  ce  ne  sont  ni  les  objets  ni  les  coutumes  europeennes  utilises  par  les 
Japonais  qui  sont  saugrenus  selon  Loti,  c'est  au  contraire  la  facon  de  penser,  la  maniere 
d'etre  japonaise  elle-meme,  qui  lui  semble  etrange.  C'est-a-dire,  les  Japonais  sont 
differents  parce  qu'ils  ne  lui  ressemblent  pas.  Le  style  de  Loti  est  ici  influence  par  le 
japonisme,  et  il  utilise  cette  « interruption  saugrenue  »  comme  une  maniere  de  rendre  son 
recit  plus  japonais.  Le  terme  de  «  saugrenu  »  revient  plusieurs  fois  dans  ses  descriptions 
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du  Japon,  et  il  est  interessant  de  voir  que  Michel  Butor  en  fait  au  contraire  un  sujet  de 

reflexion  qui  contraste  avec  l'idee  exprimee  par  Loti: 

Dans  le  Japon  de  l'epoque  de  Meiji,  deux  cultures  se  heurtent  avec  une  violence 
extraordinaire.  Les  objets  europeens  vont  trouver  au  Japon  un  contexte  different,  et 
en  general  y  etre  utilises  avec  une  certaine  maladresse  qui  fera  rire  les  Occidentaux. 
[. . .]  C'est  l'echec  de  l'autre  dont  on  jouit  et  qui  rassure.  C'est  ce  sentiment  qui  est 
marque  par  ce  terme  de  saugrenu.  (42) 

Pour  Butor,  c'est  le  fait  que  le  Japonais  veuille  a  tout  prix  copier  l'Occidental  qui 
est  comique,  Loti  semble  plutot  penser  que  cette  volonte  d'imiter  l'Europeen  est  triste  et 
ridicule.10. 

Un  soir,  en  se  promenant  avec  ses  amis  dans  les  rues  de  Nagasaki  en  direction  d'un 

temple,  le  narrateur  observe  les  devantures  des  magasins.  Dans  ces  boutiques  ouvertes 

qu'il  compare  a  des  «  hangars  »  se  trouvent  des  draps  blancs  qui  sont  accroches  : 

[. . .]  on  a  laisse  tout  ouvert  et  on  a  tendu,  a  l'interieur,  des  voiles  qui  masquent 
l'interieur  du  logis  ;  en  avant  de  ces  draperies  generalement  blanches  [.  .  .]  on  a 
correctement  aligne  les  objets  exposes,  que  mettent  en  pleine  lumiere  des  lampes 
suspendues.  [. . .]  Tous  les  vases  sont  en  bronze,  mais  le  dessin  en  est  varie  a 
l'infini,  avec  la  fantaisie  la  plus  changeante  ;  on  en  voit  de  compliques  et  de 
tourmentes  ;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  sont  sveltes  et  simples  [. . .]. 
(Madame  Chrysantheme,  704) 

Les  maisons  ouvertes  ou  «  hangars  »  fonctionnent  ici  comme  un  cadre,  et  le  voile 
blanc  comme  le  fond  d'une  photographie  ou  d'une  image,  permet  de  mieux  rendre  visible 
les  objets  encadres.  Cette  promenade  vers  le  temple  est  importante  puisque  le  narrateur 
compare  toutes  les  differentes  scenes  qu'il  decrit  a  des  « tableaux  ».  Le  dernier 
« tableau  »  de  cette  ascendance  nocturne  en  direction  du  monument  prend  des  aspects 
fantastiques.  Les  personnages  se  retrouvent  en  effet  assis  a  une  terrasse  de  salon  de  the 


10  Loti  ecrit  ainsi  a  propos  de  Japonais  habilles  a  l'occidental:  "Et  puis,  l'habit  a  queue,  deja  si  laid  pour 
nous,  comme  ils  le  portent  singulierement!  lis  n'ont  pas  de  dos  construits  pour  ces  sortes  de  choses,  sans 
doute;  impossible  de  dire  en  quoi  cela  reside,  mais  je  leur  trouve  a  tous,  et  toujours,  je  ne  sais  quelle  proche 
ressemblance  de  singe."  (Japoneries  d  'automne,  479) 
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Nous  sommes  sur  une  terrasse,  en  haut  de  grands  escaliers  par  ou  la  foule  continuer 
d'affluer  ;  nous  sommes  aux  pieds  d'un  portique  qui  se  dresse  tout  d'une  piece  dans 
le  ciel  de  la  nuit  avec  une  massive  rigidite  de  colosse  ;  aux  pieds  aussi  d'un  monstre 
qui  abaisse  vers  nous  le  regard  de  ses  gros  yeux  de  pierre,  sa  grimace  mechante  et 
son  rire.  (Madame  Chrysantheme,  705) 

Ce  tableau  se  trouve  decoupe  en  plusieurs  plans  : 

Ce  portique  et  ce  monstre  sont  les  deux  grandes  choses  ecrasantes,  du  premier  plan, 
dans  le  decor  invraisemblable  de  cette  fete  ;  ils  se  decoupent  avec  une  hardiesse  un 
peu  vertigineuse  sur  tout  ce  bleu  vague  et  cendre  la-bas,  qui  est  lointain,  l'air,  le 
vide  ;  derriere  eux  Nagasaki  se  deroule,  a  vol  d'oiseau,  tres  faiblement  dessine  [. . .] 
puis  les  montagnes  esquissent  sur  le  ciel  plein  d'etoiles  leurs  dentelures 
exagerees  :-bleuatre,  diaphane  sur  diaphane.  Et  un  coin  de  la  rade  apparait  aussi, 
tres  haut,  tres  indecis,  tres  pale,  ayant  l'air  d'un  lac  monte  dans  les  nuages,  les  eaux 
ne  se  devinant  qu'a  un  reflet  de  lumiere  lunaire  qui  les  fait  resplendir  comme  une 
nappe  argentee.  (705) 

Dans  ce  passage  ekphrastique,  le  portique  de  ce  temple  est  comparable  a  un  cadre. 

Le  narrateur  se  trouvant  dans  la  montagne  regarde  a  travers  ce  cadre  et  apercoit  la  ville  de 

Nagasaki  tout  en  bas,  sa  rade  et  les  montagnes  aux  alentours.  Cette  rade  (a  cause  du  fait 

que  le  ciel  se  reflete  dans  l'eau)  semble  se  trouver  dans  les  nuages.  A  propos  de  ce 

renversement  du  ciel  et  de  la  mer,  du  reflet  des  nuages  dans  l'eau,  il  faut  mentionner 

1' article  de  Masuo  qui  explique  1' importance  de  ce  theme  chez  Proust  en  particulier 

lorsqu'il  evoque  les  nympheas  de  Cambray  : 

[.  .  .]  il  (le  parterre  celeste)  donnait  aux  fleurs  un  sol  d'une  couleur  precieuse,  plus 
emouvante  que  la  couleur  des  fleurs  elles-memes  ;  et,  soit  que  pendant  l'apres-midi 
il  fit  etinceler  sous  les  nympheas  le  kaleidoscope  d'un  bonheur  attentif.  Silencieux 
et  mobile,  ou  qu'il  s'emplit  vers  le  soir,  comme  quelque  port  lointain,  du  rose  et  de 
la  reverie  du  couchant  [.  . .],  il  semblait  les  avoir  fait  fleurir  en  plein  ciel.  (Masuo, 
136) 

Ce  renversement,  ce  reflet  present  chez  Loti  est  un  procede  utilise  frequemment  par 
Elstir,  le  peintre  d'A  la  recherche  du  temps  perdu.  Pour  ce  personnage  Proust  fut  inspire 
par  beaucoup  de  peintres  impressionnistes  -en  particulier  de  Whistler  -  qui  s'etaient 
inspires  d'estampes  japonaises  pour  leur  travail. 
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Les  personnes  qui  frequentent  ce  lieu  de  «  feerie  »,  sont  comparees  a  des  «  ombres 

de  fantasmagorie  »  (705).  Le  motif  de  l'ecran  blanc  se  retrouve  a  nouveau  dans  cette 

scene  nocturne  au  temple  ou  les  personnages  s'assoient  tous  ensemble  afin  de  regarder  un 

spectacle  de  marionnettes.  La  representation  a  laquelle  ils  assistent  a  lieu  dans  une  petite 

maison.  Nous  retrouvons  le  motif  de  la  boite  encadrant  des  objets  d'arts,  les 

marionnettes  :  «  Dans  une  baraque  de  cette  foire  un  homme  est  seul  en  scene,  etendu  a 

plat  dos  sur  une  table.  De  son  ventre  surgissent  des  marionnettes  de  grandeur  presque 

humaine  avec  d'horribles  masques  louches  ...»  (706)  C'est  la  notion  de  theatralite  du 

debut  du  roman  -  lorsque  le  navire  penetre  dans  un  decor  de  paravents  -  qui  se  retrouve 

ici  :  le  Japon  est  percu  comme  un  spectacle.  Un  personnage  en  particulier  epouvante  le 

narrateur  : 

Evidemment  elle  joue  dans  la  piece  un  tres  vilain  role,  cette  personne  ;  elle  doit  etre 
une  vieille  goule  malfaisante  et  affamee.  Ce  qu'elle  a  de  plus  effrayant,  c'est  son 
ombre,  toujours  projetee  avec  une  nettete  voulue  sur  un  ecran  blanc  ;  par  un 
procede  qui  ne  s'explique  pas,  cette  ombre,  qui  suit  tous  ses  mouvements  comme 
une  ombre  veritable,  est  celle  d'un  loup.  (707) 

Le  theme  de  l'ecran  blanc  evoque  ici  l'idee  de  tromperie,  de  fausse  identite,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  vieille  femme,  mais  bien  d'un  loup  qui  a  mange  un  petit  enfant.  Cet 
ecran  laisse  voir  au  narrateur  la  veritable  identite  du  personnage,  ce  qui  n'etait  pas  le  cas 
pour  le  «  paravent  »  du  debut  du  recit,  qui  ne  laisse  rien  voir  des  secrets  du  Japon.  Cela 
voudrait-il  dire  que  selon  Loti  ce  que  le  Japon  cache,  et  que  le  voyageur  ne  peut 
apercevoir,  est  etrange  et  effrayant  pour  le  lecteur  occidental  ?  Le  «  loup  »  a  d'ailleurs  un 
double-sens  dans  ce  passage,  il  peut  s'agir  a  la  fois  de  l'animal  feroce  ou  du  masque. 

Dans  Madame  Chrysantheme,  le  narrateur  compare  sa  maison  a  une  «  image 
japonaise  »  : 
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rien  que  des  petits  paravents  ;  des  petits  tabourets  bizarres,  supportant  des  vases 
avec  des  bouquets,  -  et  au  fond  de  l'appartement,  dans  un  retiro  qui  fait  autel,  un 
grand  bouddha  do  re  tronant  dans  un  lotus.  (671) 

Et,  juste  avant  de  partir,  il  decide  de  dessiner  cette  maison,  comme  il  l'avait  fait 

quelques  annees  auparavant  a  Istamboul.  L'on  retrouve  ici  la  notion  de  reflet  ou  de  mise 

en  boites.  II  y  a  tout  d'abord  la  maison  japonaise  telle  que  le  narrateur  l'avait  apercue  sur 

les  bibelots  en  France.  S'ensuit  la  description  verbale  qui  en  est  faite  par  l'ecrivain  dans 

son  roman.  II  y  a  ensuite  le  dessin  qu'en  fait  le  personnage,  et  finalement  le  commentaire 

que  fait  le  narrateur  sur  le  dessin  qu'il  accomplit.  Cependant,  ce  reflet  ou  ces  series  de 

reflets  sont  flous  dans  le  sens  ou  la  maison  dessinee  et  decrite  par  le  narrateur  ne 

ressemble  pas  exactement  aux  maisons  vues  en  France  sur  les  bibelots.  En  effet,  celle-ci 

est  la  sienne,  et  dans  sa  description,  il  met  toutes  ses  emotions,  essayant  de  retranscrire 

1' atmosphere  de  Nagasaki  qui  est  absente  des  simples  images  apercues  en  France.  II 

fabrique  son  propre  bibelot: 

Jamais  elles  (Madame  Prune,  sa  fille  Mademoiselle  Oyouki,  et  Madame 
Chrysantheme)  n'avaient  vu  dessiner  d'apres  nature,  l'art  japonais  etant  tout  de 
convention,  et  ma  maniere  les  ravit.  Peut-etre  n'ai-je  pas  la  surete  ni  la  prestesse 
manuelle  de  M.  Sucre  lorsqu'il  groupe  ses  charmantes  cigognes,  mais  je  possede 
quelques  notions  de  perspective  qui  lui  manquent  [.  . .]  (741) 

Le  narrateur  n'arrive  pourtant  pas  a  recreer  toute  l'ambiance  de  cette  derniere 

soiree  dans  ce  dessin.  II  ne  capte  pas  son  punctum  pour  utiliser  la  terminologie  de 

Barthes  : 

Le  sentiment  n'est  pas  rendu,  et  je  me  demande  si  je  n'aurais  pas  mieux  reussi  en 
faussant  la  perspective,  a  la  japonaise,  et  en  exagerant  jusqu'a  l'impossible  les 
lignes  deja  bizarres  des  choses.  Et  puis  il  manque  a  ce  logis  dessine  son  air  frele  et 
sa  sonorite  de  violon  sec.  Dans  les  traits  de  crayon  qui  representent  les  boiseries,  il 
n'y  a  pas  la  precision  minutieuse  avec  laquelle  elles  sont  ouvragees,  ni  leur 
antiquite  extreme,  ni  leur  proprete  parfaite,  ni  les  vibrations  de  cigales  qu'elles 
semblent  avoir  emmagasinees  pendant  des  centaines  d'etes  dans  leur  fibres 
dessechees.  II  n'y  a  pas  non  plus  l'impression  qu'on  eprouve  ici,  d'etre  un  faubourg 
bien  lointain,  perche  a  une  grande  hauteur  parmi  les  arbres  au-dessus  de  la  plus 


128 

drole  de  toutes  les  villes.  Non,  tout  cela  ne  se  dessine,  ne  s'exprime  pas,  demeure 
intraduisible  et  insaisissable.  (741) 

Les  dessins  japonais  n'ont  pas  de  perspective  puisqu'ils  sont  plats,  la  perspective 
etant  en  peinture  une  invention  de  l'Occident.  Ce  que  le  narrateur  dessine  ne  peut  certes 
pas  exprimer  les  sensations  qu'il  ressent  dans  cette  vieille  maison  japonaise,  ni  les  bruits 
qu'il  entend  non  plus  que  les  odeurs,  cependant  les  mots  qu'il  utilise  peuvent  a  un  certain 
degre  faire  passer  a  son  lecteur  les  sensations  diverses  qu'il  ressent.  II  est  egalement 
possible  de  voir  cette  scene  comme  un  autoportrait  du  narrateur  qui  se  decrit  en  train  de 
peindre. 

Finalement,  lorsqu'il  apprend  qu'il  doit  quitter  le  Japon,  le  narrateur  change  d'avis 

par  rapport  a  ce  pays  et  a  ses  habitants  : 

J'ai  ete  injuste,  en  somme,  envers  ce  pays  ;  il  me  semble  que  mes  yeux  s'ouvrent  en 
ce  moment  pour  le  bien  voir,  que  tous  mes  sens  subissent  un  changement  brusque 
et  etrange  ;  je  percois  et  je  comprends  mieux  tout  a  coup  cette  infinite  de  gentilles 
petites  choses  au  milieu  desquelles  je  vis,  la  grace  frele  et  tres  recherchee  des 
formes,  la  bizarrerie  des  dessins,  le  choix  raffine  des  couleurs.  {Madame 
Chrysantheme,  734) 

Avant  de  quitter  Nagasaki,  le  narrateur  se  promene  dans  les  rues  de  la  ville  et 

s'arrete  pour  mediter  devant  les  maisonnettes  en  bois  grises  et  sales  des  artisans.  II  pense 

avec  regret  a  ses  ouvriers  qui  travaillent  avec  acharnement  a  la  confection  de  ces  bibelots 

qui  sont  ensuite  exportes  vers  un  Occident  qui  ne  les  apprecie  raeme  plus,  etant 

veritablement  submerge  par  eux.  Ces  artisans  accroupis  dans  leurs  ateliers  noirs  et  tristes 

finissent  par  ressembler  eux-memes  a  des  bibelots  aux  yeux  du  narrateur,  ils  se  reifient 

dans  ce  travail  qui  fait  d'eux  des  automates  : 

Ouvriers  accroupis,  sculptant  avec  des  outils  imperceptibles  ces  ivoires  drolatiques 
ou  odieusement  obscenes,  ces  etonnantes  merveilles  d'etageres  qui  font  tant 
apprecier,  par  certains  collectionneurs  d'Europe,  ce  Japon  jamais  vu.  -  Peintres 
inconscients,  j  etant  a  main  levee,  sur  fond  de  laque,  sur  fond  de  porcelaine,  des 
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dessins  appris  par  cceur  ou  transmis  dans  leur  cervelle  par  une  heredite  millenaire  ; 
peintres  automates,  tracant  des  cigognes  [...].  (750) 

Finalement,  peut-etre  que  ces  bibelots  ne  sont  plus  interessants  pour  le  narrateur 
parce  qu'ils  sont  tous  semblables  et  similaires  les  uns  aux  autres.  Rien  ne  permet  d'en 
distinguer  un  par  rapport  aux  autres,  peut-etre  parce  qu'il  ne  sait  pas  les  «  lire  ».  Le 
travail  de  ces  artisans  est  presque  comparable  a  un  travail  a  la  chaine  ou  ils  repetent  a 
longueur  de journee  les  memes  gestes,  et  ou  les  objets  qu'ils  creent  sont  les  memes 
depuis  des  centaines  d'annees.  C'est  cette  notion  de  repetition,  de  reproduction  a  outrance 
qui  decoit  le  narrateur  et  enleve  toute  valeur  artistique  a  ces  objets. 

L'emboitement 

Si  les  boites  et  les  coffres  permettent  la  conservation  d'ceuvres  d'art  ou  de  bibelots, 

la  notion  d'emboitement  est  presente  dans  ces  textes  sur  le  Japon,  en  particulier  dans  les 

descriptions  de  palais,  ou  les  chambres  s'enchainent  les  unes  a  la  suite  des  autres, 

comprenant  elles-memes  des  boites.  Cet  enchainement  visuel  est  une  sorte  de  stylistique 

ou  la  juxtaposition  de  differents  plans  evoque  un  mouvement  cinematographique  de  la 

part  du  narrateur  qui  marche  d'une  salle  vers  une  autre,  d'un  plan  vers  un  autre.  Ainsi 

dans  Madame  Chrys ant heme,  le  narrateur  se  moque  de  la  mode  parisienne  pour  les 

japoneries  en  expliquant  que  les  maisons  japonaises,  comme  la  sienne  par  exemple,  ne 

contiennent  aucun  meuble  ;  elles  sont  vides  : 

Je  souris  en  moi-meme  au  souvenir  de  certains  salons  dits  japonais  encombres  de 
bibelots  et  tendus  de  grossieres  broderies  d'or  sur  satin  d' exportation,  que  j'ai  vus 
chez  les  belles  Parisiennes.  Je  leur  conseille,  a  ces  personnes,  de  venir  regarder 
comment  sont  ici  les  maisons  de  gens  de  gout,  -  de  venir  visiter  les  solitudes 
blanches  des  palais  de  Yeddo.  (709) 

Le  narrateur  explique  cependant  l'importance  du  bibelot  dans  la  culture  japonaise, 
ce  qui  peut  paraitre  etrange  puisque  les  Japonais  apprecient  les  espaces  vides 
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contrairement  aux  Francais  de  la  raeme  epoque  qui  aimaient  le  bric-a-brac  :  «  La 

recherche  des  bibelots  est,  je  crois,  la  plus  grande  distraction  de  ce  pays  japonais.  Dans 

les  petites  boutiques  des  antiquaires,  [. .  .]  on  fouille  soi-meme  dans  des  armoires,  dans 

des  coffres.  »  (722)  Dans  un  certain  sens,  le  narrateur  se  montre  egalement 

condescendant  a  l'egard  des  Francais,  en  souhaitant  leur  montrer  que  lui  connait  le  vrai 

Japon,  qu'eux  n'y  connaissent  rien.  Comme  un  collectionneur,  il  leur  montre  sa 

collection  de  bibelots,  c'est-a-dire  des  «  cliches  »  de  son  sejour.  Ce  chapitre  XLIV,  qui 

est  court,  est  important  puisqu'il  mentionne  non  seulement  l'importance  de  l'achat  des 

bibelots  chez  les  Japonais,  mais  suggere  aussi  la  notion  d'emboitement.  Tout  d'abord,  le 

narrateur  evoque  sa  «  maisonnette  de  bois  et  de  papier»  ou  s'amoncelle  un  bric-a-brac 

d'objets  qu'il  collectionne  et  qu'il  a  l'intention  de  ramener  en  France  -  plus  tard  dans  le 

recit,  c'est  la  cabine  a  bord  du  navire  qui  se  transformera  «  boite  »  a  souvenirs  lorsqu'il  y 

aura  fait  monter  tous  ces  objets.  Cette  maison  qui  etait  a  l'origine  vide,  se  transforme 

alors  en  veritable  «  pagode  »,  et  c'est  alors  qu'il  mentionne  ensuite  la  boite  en  laque  de 

Madame  Prune,  son  note.  Cette  boite  conserve  un  peigne,  vestige  de  sa  jeunesse  de 

Guecha : 

Sur  le  couvercle,  une  etonnante  peinture,  or  sur  or,  representait  une  vue  prise  de 
tres  pres,  a  la  surface  d'un  champ  de  riz,  par  un  jour  de  grand  vent :  un  fouillis 
d'epis  et  d'herbages  couches  et  tardus  par  quelque  rafale  terrible  ;  9a  et  la,  entre  les 
tiges  tourmentees,  on  apercevait  la  terre  boueuse  de  la  riziere  ;  il  y  avait  meme  des 
petites  flaques  d'eau  -  qui  etaient  des  parties  de  laque  transparente  dans  lesquelles 
d'infimes  parcelles  d'or  semblaient  Hotter  comme  des  fetus  dans  un  liquide 
trouble  ;  deux  ou  trois  insectes,  qu'il  eut  fallu  un  microscope  pour  bien  voir,  se 
cramponnaient  a  des  roseaux,  avec  des  airs  d'epouvante,  -  et  le  tableau  tout  entier 
n' etait  pas  grand  comme  une  main  de  femme.  (724) 

Le  contour  de  la  boite  fonctionne  ici  comme  un  cadre  pour  ce  dessin  evoquant  un 
champ  de  riz  qui  devient  au  microscope  quelque  chose  d'horrible.  II  s'agit  ici  d'un 
moment  ekphrastique  puisque  le  recit  s'arrete  pour  faire  place  a  la  description  de  cette 
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boite.  Nous  avons  done  la  grande  boite,  e'est-a-dire  la  maison,  qui  contient  une  autre 

boite,  celle  de  Madame  Prune,  contenant  elle-meme  un  souvenir  de  jeunesse,  et  le  champ 

peint  sur  la  boite  contient  a  son  tour  des  especes  de  «  fetus  »  -synonyme  de  vie,  de 

creation  -  qui  flottent  dans  des  flaques  d'eau. 

II  y  a  egalement  d'autres  boites  dans  le  recit  qui  ont  une  fonction  plus  anodine,  les 

boites  a  tabac  que  les  femmes  utilisent  et  ou  elles  conservent  leurs  petites  pipes  : 

Chrysantheme,  comme  une  gipsy,  s'accroupit  devant  certaine  boite  carree,  en  bois 
rouge,  qui  contient  un  petit  pot  a  tabac,  un  petit  fourneau  en  porcelaine  avec  des 
charbons  toujours  allumes,  -  et  enfin  un  petit  vase  de  bambou  pour  deposer  la 
cendre  et  cracher  la  salive.  (690) 

Dans  Japoneries  d'automne,  Loti  s'attarde  sur  la  magnificence  des  temples  et  des 
palais  qu'il  decouvre,  et  il  semble  qu'a  chaque  fois  que  le  narrateur  visite  un  de  ces 
monuments,  il  penetre  dans  un  dedale  de  pieces  et  de  chambres  plus  sombres  les  unes  que 
les  autres  malgre  leur  richesse.  Ainsi,  lorsqu'il  penetre  dans  les  vieux  palais  de 
Tai'kosama  : 

Une  enceinte  de  grands  murs.  Mes  djin  s'arretent  devant  un  premier  portique  [.  .  .]. 
Alors  je  penetre  a  pied  dans  de  vastes  cours  desertes  [.  .  .]  Dans  ce  palais  qui  n'a 
aucune  fenetre,  il  fait  sombre  ;  une  demi-obscurite  favorable  aux  enchantements. 
Les  appartements  interieurs  [. . .]  communiquent  entre  eux  par  des  especes  de 
portiques  dont  les  formes  sont  inusitees  et  imprevues  :  tantot  des  cercles  parfaits  [. . 
.]  tantot  des  figures  plus  compliquees,  des  hexagones  ou  des  etoiles.  Et  toutes  ces 
ouvertures  secondaires  ont  des  encadrements  de  laque  noire  qui  tranchent  avec  une 
elegance  distinguee  sur  le  ton  general  des  ors,  et  que  renforcent  a  tous  les  angles 
des  ornements  de  bronze  merveilleusement  ciseles  par  des  orfevres  d' autrefois. 
(436-9) 

L' entree  dans  ce  monde  merveilleux  se  fait  par  un  «  portique  »  qui  se  trouve  dans 
l'enceinte  du  palais.  Ce  «  portique  »  represente  le  seuil  qui  va  permettre  au  narrateur  de 
«  penetrer  »  dans  ce  monument  enchante  et  fabuleusement  riche,  et  ou  grace  a  un  systeme 
d'emboitement  il  passe  d'une  piece  a  un  appartement,  puis  a  une  autre  piece,  et  ainsi  de 
suite.  Les  «  portiques  »  ou  les  ouvertures  pratiquees  dans  le  mur  sont  elles-memes 
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soulignees  par  des  «encadrements  de  laque  noire  »  et  permettent  l'enfilement  de  ces 
salles  obscures  les  unes  a  la  suite  des  autres.  Chaque  piece  de  ce  palais  est  a  elle-meme 
une  ceuvre  d'art :  «  Chaque  salle  a  ete  decoree  par  un  peintre  different  et  illustre,  dont  le 
bonze  me  cite  le  nom  avec  respect.  Dans  l'une,  ce  sont  toutes  les  fleurs  connues  ;  dans 
l'autre,  tous  les  oiseaux  du  ciel,  toutes  les  betes  de  la  terre. . .  »  (438)  Ces  salles  sombres 
ne  possedent  aucun  meuble  selon  la  mode  japonaise,  leurs  richesses  se  situent  dans  les 
fresques  murales  et  les  ornements.  Apres  avoir  compare  ce  palais  splendide  et  tranquille  a 
la  «  demeure  enchantee  de  quelques  'Belle  au  bois  dormant'  »  (440),  le  narrateur  s'en  va 
fmalement  en  ayant  eu  l'impression  d'avoir  traverse  un  « labyrinthe  »  (443)  dans  lequel  il 
se  serait  perdu  s'il  n'avait  pas  eu  de  bonze  pour  le  guider. 

Victor  I.  Stoichita  explore  cet  emploi  de  la  porte  comme  cadre  de  la  representation 
dans  son  essai  sur  la  peinture  flamande  du  XVIeme  et  XVIIeme  siecles.  La  il  explique 
que  contrairement  a  la  fenetre-comme  l'ont  dit  des  critiques  avant  lui,  notamment  L.  B. 
Alberti  (1404-1472)  dans  Delia  Pittura-  qui  fait  passer  le  regard  de  l'interieur  vers 
l'exterieur,  «  ce  n'est  pas  le  simple  regard  de  l'exterieur  vers  l'interieur  (lequel  reste  bien 
sur  une  possibility  ouverte)  qui  lui  confere  vraiment  ses  connotations  caracteristiques, 
mais  le  regard  d'un  interieur  vers  un  autre  interieur.  II  s'agit  de  la  porte  percant  le  mur 
entre  deux  chambres,  deux  pieces,  deux  espaces.  »  (71)  La  porte  est  done  synonyme  de 
passage  d'un  interieur  vers  un  autre  interieur,  et  plus  particulierement  chez  Loti  d'une 
chambre  obscure  -  camera  obscura  -,  comprenant  des  tresors  a  une  autre  chambre 
obscure  comprenant  d' autres  tresors  et  ainsi  de  suite  jusqu'a  ce  que  l'objet  de  la  quete 
soit  enfin  atteint,  objet  qui  en  general,  est  une  autre  boite,  un  tombeau  par  exemple.  Loti 
ne  mentionne  pas  a  proprement  parler  de  portes  que  Ton  peut  refermer  derriere  soi,  mais 
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d'«  ouvertures  »  bordees  d'un  cadre  de  «  laque  noire  »,  il  n'y  a  done  pas  de  sentiment  de 

cloture.  Au  contraire,  le  spectateur  garde  en  lui  tout  ce  qu'il  avuen  passant  d'une  salle  a 

1'  autre,  tout  reste  grave  dans  son  esprit,  et  cette  enfilade  de  plans  semble  annoncer  la 

cinematographic. 

Ce  systeme  d'encadrement  et  d'emboitement  est  present  dans  ce  roman  lorsque  le 

narrateur  visite  le  sanctuaire  de  Yeyaz  : 

Ce  temple  en  face  duquel  nous  sommes  est  celui  de  l'ame  divinisee  de  l'empereur 
Yeyaz  (XVIe  siecle),  qui  est  peut-etre  la  plus  merveilleuses  des  demeures  de 
Nikko.  On  y  monte  par  une  serie  de  portes  et  d'enceintes,  de  plus  en  plus  belle  a 
mesure  qu'on  arrive  plus  haut,  plus  pres  du  sanctuaire  ou  Tame  du  mort  s'est 
retiree.  (Japoneries  d'automne,  558) 

Apres  avoir  passe  a  travers  maints  portiques  ou  «  cadres  »,  le  narrateur  arrive  dans 

une  cour  ou  se  trouvent  plusieurs  kiosques  ou  des  pretresses,  veritables  marionnettes 

dansent  pour  les  visiteurs  : 

Dans  chaque  kiosque,  une  seule  pretresse  se  tient  sur  le  devant  de  la  scene,  assise  et 
immobile,  jeune  ou  agee,  mais  toujours  vetue  du  meme  costume  qu'imposent  les 
vieux  rites.  [.  .  .]  Tournant  a  peine  les  yeux  vers  le  passant  qui  la  regarde,  [elle]  se 
leve  seulement  pour  danser  lorsqu'un  fidele  lance  sur  la  scene  une  piece  de 
monnaie  pour  les  dieux  :  elle  se  leve  sans  un  remerciement,  sans  un  sourire,  comme 
un  automate  dont  on  aurait  touche  le  ressort ;  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  elle 
danse  d'une  invariable  maniere.  (562-3) 

Le  temple  dedie  a  l'ame  de  ce  vieil  empereur  Yeyaz  fonctionne  ici  comme  une 
immense  boite,  contenant  d'autres  boites  figurees  par  les  differents  kiosques  et  temples 
qu'il  visite,  tous  a  la  suite  les  uns  des  autres.  Dans  ces  kiosques  le  narrateur  apercoit  des 
danseuses  qui  ont  l'apparence  d'«  automates  »  car  leurs  mouvements  sont  rigides  et 
similaires  depuis  des  centaines  d'annees.  II  se  trouve  des  enceintes  qui  d'une  certaine 
maniere  soulignent,  encadrent,  ce  lieu  saint  grace  a  la  delicatesse  et  a  la  richesse  de  leurs 
decorations.  La  muraille  de  la  troisieme  enceinte  est  ornee  d'une  «  serie  de  panneaux 
ajoures  ou  sont  representees,  en  sculpture  profonde,  toutes  les  betes  de  Fair  et  de  l'eau, 
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toutes  les  fleurs  connues  et  toutes  les  feuilles  [...].  » (564)  L'ultime  boite  de  ce 

gigantesque  emboitement  de  salles,  est  le  tombeau  de  l'empereur  qui  se  trouve  dans  un 

temple  erige  pour  lui.  Avant  de  parvenir  a  sa  tombe,  le  visiteur  entrevoit  un  lieu  secret 

dans  lequel  il  ne  peut  pas  penetrer,  et  qui  represente  l'interdit.  Dans  cet  endroit  il  y  a 

d'autres  boites,  des  armoires,  vides  cette  fois-ci,  ou  reposent  les  ames  divinisees  des 

heros  du  passe  : 

Tout  le  temple,  ou  il  fait  presque  nuit,  est  occupe  par  de  grandes  portes  de  laque 
noire  et  de  laque  d'or,  a  ferrures  d'or  cisele,  fermant  un  lieu  tres  saint  que  Ton 
refuse  de  me  montrer.  [. .  .]  Les  pretres  ne  les  ouvrent  qu'a  certaines  occasions, 
pour  y  deposer  des  poesies  a  leur  louange,  ou  des  prieres  ecrites  savamment  sur  des 
papiers  de  riz.  (572) 

Ces  armoires  represented  le  lieu  du  surnaturel,  de  rinconnu  et  de  l'interdit,  mais 

elles  sont  egalement  le  lieu  de  conservation  de  l'ecriture,  que  ce  soit  de  la  poesie  ou  des 

prieres  ecrites  par  les  bonzes.  Finalement,  le  narrateur  arrive  au  tombeau  de  l'empereur, 

derniere  boite,  au  fond  de  ce  dedale  de  pieces  : 

Et  enfin,  enfin,  derriere  toutes  ces  magnificences,  le  lieu  le  plus  saint,  qu'on  me 
montre  en  dernier,  le  lieu  etrange  entre  les  plus  etranges  :  la  petite  cour  funebre  qui 
renferme  le  tombeau.  [. .  .]  II  y  a  la  un  enclos  de  bronze,  ferme  par  une  porte  de 
bronze,  qui  est  marquee  en  son  milieu  d'une  inscription  d'or  -  non  plus  en  langue 
japonaise,  mais  en  langue  sanscrite,  pour  plus  de  mystere  ;  porte  massive,  lugubre, 
inexorable,  extraordinaire  au-dela  de  toutes  expression,  et  qui  est  comme  l'ideal 
meme  de  la  porte  de  sepulcre.  (573) 

Le  tombeau  est  enferme,  encadre  par  un  «  enclos  de  bronze  »  comme  pour  marquer 
sa  magnificence  et  aussi  pour  proteger  la  depouille  de  l'empereur.  La  boite  ici  ne 
conserve  pas  l'ecriture,  mais  se  trouve  etre  son  support,  le  Sanscrit  etant  la  langue 
ancienne  dans  laquelle  etait  ecrite  les  grands  textes  brahmaniques  de  l'lnde. 

Dans  ce  meme  roman,  Japoneries  d'automne,  l'auteur  fait  reference  a  d'autres 
tombeaux,  et  a  la  legende  des  quarante-sept  samourai's,  legende  tres  connue  au  Japon.  En 
effet,  vers  1630,  le  mediant  courtisan  Kotsuke,  apres  avoir  insulte  le  prince  Akao  et 
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refuse  de  lui  rendre  raison,  reussit  par  perfidie  a  le  faire  condamner  a  mort  par 

l'empereur.  Apres  son  execution,  quarante-sept  amis  du  supplicie,  qui  etaient  egalement 

ses  vassaux,  deciderent  de  venger  son  honneur.  II  leur  fallut  pres  de  vingt  ans  pour  reussir 

a  tuer  Kotsuke,  par  une  nuit  d'hiver,  alors  que  la  mefiance  de  ce  dernier  s'etait  endormie. 

Apres  avoir  depose  la  tete  de  Kotsuke  sur  la  tombe  de  leur  ami,  ils  allerent  se  livrer  au 

juge  qui  les  condamna  a  s'ouvrir  le  ventre.  Ils  se  tuerent  tous  ensemble  pres  du  tombeau 

du  prince  Akao.  Apres  leurs  morts,  ils  furent  declares  saints  et  martyrs  et  leurs  tombeaux 

se  trouvent  a  present  pres  de  celui  de  leur  ami.  Leurs  tombes  se  trouvent  sur  une 

esplanade  «  entouree  d'une  modeste  barriere  de  planches  et  d'une  bordure  de  grands 

arbres  funeraires,  droits  et  rigides,  elances  en  colonne  de  temple.  »  (601)  Cette  barriere  et 

ces  arbres  encerclent  et  encadrent  les  tombeaux  de  ces  seigneurs  : 

[. . .]  les  tombeaux  sont  alignes,  environ  douze  par  douze,  regardant  tous  le  milieu  - 
qui  est  une  petite  place  vide,  couverte  d'une  herbe  rase  et  comme  saupoudree  de 
cendre  d'encens.  Quarante-sept  pierres  debout,  semblables,  restees  brutes  comme 
des  menhirs  de  granit,  portant  chacune  le  nom  du  Samoura'i  qui  dort  en  dessous,  et 
marquees  toute  du  signe  special :  Harakiri  [.  .  .].(601) 

Ces  tombeaux  par  leur  simplicite  contrastent  fortement  avec  la  splendeur  de  celui 
du  vieil  empereur.  Ils  represented  cependant  le  support  de  l'ecriture,  puisque  les  noms 
des  Samoura'i  y  sont  inscrits  ainsi  que  le  noble  signe  du  Harakiri.  Harakiri  est  un  terme 
argotique  japonais  qui  signifie  «  ouvrir  le  ventre  »,  il  s'agit  d'un  suicide  rituel  et 
honorable  traditionnellement  accompli  dans  un  temple. 

II  faut  constater  que,  dans  Japoneries  d'automne,  la  boite  par  excellence  se  trouve 
etre  le  coffre  qui  conserve  la  robe  de  l'ancienne  imperatrice  Gzine-gou-Koyo  et  qui  est 
decrite  dans  le  long  chapitre  intitule  «  Toilette  d'imperatrice.  »  Cette  imperatrice  vecut  en 
l'an  200  et,  apres  etre  revenue  victorieuse  de  Coree,  ou  elle  avait  fait  la  guerre,  elle 
retourna  au  Japon  a  la  tete  de  son  armee  apres  trois  ans  d'absence.  Elle  rentra  aupres  de 
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son  mari,  enceinte  d'un  heritier  et  lui  expliqua  que  grace  a  ses  prieres,  les  dieux  avaient 

retarde  sa  grossesse  de  trois  ans.  Elle  mourut  cependant  en  dormant  naissance  a  son  fils, 

et  celui-ci  mourut  a  l'age  de  trois  ans.  Apres  sa  mort,  le  peuple  japonais  consacra  le 

temple  des  «  huit  drapeaux  »  a  cette  imperatrice,  dans  lequel  sa  depouille  ainsi  que  celle 

de  son  fils  sont  conservees  depuis  dix-sept  siecles.  Comme  pour  les  autres  temples,  le 

narrateur  se  doit  de  passer  sous  des  «  portiques  de  granit  »  pour  arriver  sous  le  «  grand 

portique  de  la  derniere  enceinte  »  (510-11).  II  faut  done  encore  une  fois  pour  penetrer 

dans  ce  lieu  sacre  passer  sous  ces  portes  geantes  qui  ressemblent  a  d'immenses  cadres 

permettant  l'entree  vers  un  monde  mysterieux  et  inconnu.  Avant  d'acceder  a  la  piece  ou 

est  enfermee  la  robe,  le  narrateur  visite  une  serie  de  petites  «  loges  »  ou  se  trouvent 

enfermes  des  tresors  :  «  Dans  une  premiere  salle,  ce  sont  des  chaises  a  porteurs  pour  les 

dieux,  [. . .].  Dans  une  autre,  e'est  une  grande  deesse  de  la  mer,  coiffee  d'un  portique 

sacre  comme  d'une  couronne  murale.  »  (512)  La  piece  represente  encore  une  fois  le  lieu 

de  preservation  de  l'ceuvre  d'art.  Finalement,  les  bonzes  apportent  le  coffre  ou  est 

enfermee  la  robe  de  1' imperatrice  a  l'exterieur  du  palais,  en  plein  air.  Lorsqu'elle  est 

enlevee  de  son  «  linceul  de  soie  »,  le  vent  la  dechire  car  elle  est  trop  fragile.  Le  narrateur 

est  decu  quand  il  l'examine  pour  la  premiere  fois,  mais  e'est  en  se  rapprochant  et  en 

l'etudiant  de  plus  pres  qu'il  s'apercoit  de  sa  splendeur.  Ce  coffre  renferme  une  oeuvre 

d'art  qui  a  su  defier  le  temps  car  elle  etait  bien  conservee,  cependant  comme  l'exprime  le 

narrateur,  elle  ne  restera  pas  longtemps  intacte  : 

Pauvres  belles  robes  !  A  present  qu'on  les  montre  a  tout  venant  pour  quelques 
pieces  blanches,  il  est  probable  qu'apres  avoir  traverse  tant  de  siecles,  elles  ne 
verront  pas  la  fin  de  celui-ci.  (517) 

Cette  description  de  la  robe  de  cette  vieille  imperatrice  datant  du  IIe  siecle  de  notre 
ere  fait  pendant  a  la  description  de  la  robe  de  la  jeune  imperatrice  Printemps  dont  nous 
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allons  parler  plus  tard.  Tout  comme  la  depouille  de  cette  reine  enterree  depuis  dix-sept 
siecles,  la  jeune  imperatrice  que  le  narrateur  va  rencontrer  est  elle  aussi  enfermee  dans 
son  palais  de  Yeddo,  et  elle  ne  sort  que  rarement.  Elle  represente  egalement  un  objet  rare, 
fragile  et  exquis. 

Les  Japonaises  chez  Loti 

Nous  analyserons  ici  trois  types  de  Japonaises,  la  femme  commune,  la  guecha,  et  la 
femme  noble.  Les  femmes  que  le  narrateur  apercoit  a  Nagasaki  lui  semblent  sortir  tout 
droit  de  «  paravents  »  ces  objets  d'interieurs  presents  dans  beaucoup  de  maisons 
francaises:  «  Parfois  nous  croisons  une  dame  empetree  dans  sa  robe,  mal  assuree  sur  ses 
hautes  chaussures  de  bois,  personnage  de  paravent  qui  se  trousse  sous  un  parapluie  de 
papier  peinturlure.  »  {Madame  Chrysantheme,  658)  II  dit  d'ailleurs  de  ses  proprietaries, 
M.  Sucre  et  sa  femme  Madame  Prune,  qu'ils  sont «  deux  impayables,  echappes  de 
paravent  ».  {Madame  Chrysantheme,  681)  C'est-a-dire  que  le  narrateur  qui  n'a  en  aucun 
cas  essaye  d'approfondir  ces  relations  avec  ces  deux  personnages,  voient  en  eux  des 
cliches,  et  comment  faire  comprendre  a  ces  lecteurs  francais  a  quoi  ils  ressemblent  que  de 
les  comparer  a  des  personnages  de  bibelots.  II  profite  de  l'ignorance  de  ses 
contemporains,  du  fait  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  connaissent  rien  du  Japon  pour 
perpetuer  ce  stereotype. 

La  notion  du  deja  vu,  de  la  repetition,  apparait  a  nouveau  lorsque  dans  un  moment 

ekphrastique,  l'auteur  fait  la  description  de  Madame  Chrysantheme  lors  de  sa  premiere 

rencontre  avec  le  narrateur  : 

Cette  petite  Chrysantheme. . .  comme  silhouette,  tout  le  monde  a  vu  cela  partout. 
Quiconque  a  regarde  une  de  ces  peintures  sur  porcelaine  ou  sur  soie,  qui 
encombrent  nos  bazars  a  present,  sait  par  coeur  cette  coiffure  appretee,  cette  taille 
toujours  penchee  en  avant  pour  esquisser  quelque  nouvelle  reverence  gracieuse, 
cette  ceinture  nouee  derriere  en  pouf  enorme,  ces  manches  larges  et  retombantes, 


138 

cette  robe  collant  un  peu  au  bas  des  jambes  avec  petite  traine  en  biais  formant 
queue  de  lezard.  [. . .]  D'ailleurs,  ce  type  de  femme  que  les  Japonais  peignent  de 
preference  sur  leurs  potiches  est  presque  exceptionnel  dans  leurs  pays.  On  ne 
trouve  guere  que  dans  la  classe  noble  ces  personnages  a  grand  visage  pale  peint  en 
rose  tendre,  ayant  un  long  cou  bete  et  un  air  de  cigogne.  (671) 

Les  bibelots  qu'il  a  vus  en  France  ou  se  trouvait  representee  une  Japonaise  ont 
prepare  le  narrateur  a  sa  rencontre  avec  ces  vraies  femmes.  En  les  voyant,  il  pense  a  ces 
representations  et  ne  voit  en  elles  que  des  objets  qui  ne  meritent  pas,  comme  Madame 
Prune,  qu'on  fasse  un  effort  de  mieux  les  connaitre.  Ainsi,  elles  sont  reifiees  une 
deuxieme  fois,  par  le  narrateur/voyageur  qui  accepte  done  cette  connaissance 
superficielle,  et  qui  par  l'ecrit  cette  fois  les  transforme  en  automate.  C'est  la 
representation  de  la  Japonaise  -  sur  les  objets  vus  en  France  -  qui  prime  chez  Loti  et  non 
pas  les  etres  qu'il  rencontre  dans  son  voyage.  Madame  Chrysantheme  est  comparee  a  une 
image  plus  loin  dans  le  recit.  II  s'agit  du  moment  ou  le  narrateur  s'apprete  a  passer  une  de 
ses  dernieres  soirees  dans  leur  logis  de  Nagasaki.  II  lui  demande  de  bien  vouloir  jouer  du 
chamecen  (un  instrument  a  cordes)  pour  lui :  «  Etonnee  de  me  voir  si  aimable,  se  faisant 
un  peu  prier,  ayant  presque  a  la  levre  un  plissement  amer  de  triomphe  et  de  dedain,  elle 
s'assied  dans  la  pose  des  images,  releve  ses  longues  manches  de  couleur  sombre,  -  et 
commence.  » (735) 

La  maison  du  narrateur  qui  ne  comporte  que  des  murs  coulissants  possede  des 

«  niches  »  comprenant  des  «  etageres  »  : 

Les  portes  de  ces  niches  sont  des  panneaux  de  papier  blanc,  les  etageres,  les 
compartiments  interieurs,  en  bois  fmement  menuise,  sont  disposes  d'une  maniere 
trop  cherchee,  trop  ingenieuse,  qui  eveille  des  craintes  de  doubles  fonds,  de  trues 
pour  jouer  des  farces.  (693) 

A  ce  propos,  dans  son  chapitre  intitule  «  Les  paquets  »  Barthes  park  de  la  maison 
japonaise  et  en  particulier  de  la  chambre  : 
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[.  .  .]  la  chambre  garde  des  limites  ecrites,  ce  sont  les  nattes  du  sol,  les  fenetres 
plates,  les  parois  tendues  de  baguettes  (image  pure  de  la  surface),  dont  on  ne 
distingue  pas  les  portes  a  glissieres  ;  tout  est  ici  trait,  comme  si  la  chambre  etait 
ecrite  d'un  seul  coup  de  pinceau.  Cependant,  par  une  disposition  seconde,  cette 
rigueur  est  a  son  tour  dejouee  :  les  parois  sont  fragiles,  crevables,  les  murs  glissent, 
les  meubles  sont  escamotables,  en  sorte  qu'on  retrouve  dans  la  piece  japonaise  cette 
«  fantaisie  »  (d'habillement,  notamment),  grace  a  laquelle  tout  Japonais  dejoue  - 
sans  se  donner  la  peine  ou  le  theatre  de  le  subvertir  -  le  conformisme  de  son  cadre. 
(58) 

Dans  ce  passage  de  Barthe  on  retrouve  cette  idee  de  «  farce  »,  d'  «  escamotage  » 

dont  parle  Loti  avant  lui.  Les  murs  de  la  maison  japonaise  sont  des  cadres  fragiles  que 

Ton  peut  faire  glisser  et  bouger  a  volonte,  mais  avec  lesquels  le  voyageur  occidental  ne  se 

sent  pas  tout  a  fait  a  l'aise,  habitue  qu'il  est  aux  murs  en  pierre.  Dans  une  de  ces 

«  niches  »  dont  parle  Loti  dans  la  citation  precedente  se  trouve  la  boite  a  souvenirs  de 

Madame  Chrysantheme.  Cette  boite  est  d'origine  anglaise  et  «  porte  sur  son  couvercle 

l'image  coloriee  d'une  usine  des  environs  de  Londres.  »  Elle  y  met  sa  correspondance  et 

meme  les  enveloppes  de  ses  lettres  sont  travaillees  puisqu'elles  sont  ornees  de 

«  paysages,  de  poissons,  de  crabes  ou  d'oiseaux.  »  (693)  Dans  cette  boite  a  souvenirs  se 

trouvent  des  photographies  des  amies  de  Madame  Chrysantheme.  La  photographie  est 

mentionnee  a  deux  reprises  dans  ce  roman,  et  ici,  elle  est  liee  au  motif  de  la  boite.  Sur  un 

ton  ironique,  il  explique  que  les  jeunes  filles  qui  sont  comparees  normalement  a  des 

images  deviennent  grace  a  la  photographie  de  veritables  personnes. 

Oh  !  ces  amies  de  Chrysantheme,  quels  minois  elles  ont !  II  y  a  leurs  portraits,  dans 
cette  meme  boite  ;  leurs  photographies,  collees  sur  des  cartes  de  visite  qui  portent  le 
nom  d'Uyeno,  le  bon  faiseur  de  Nagasaki  :  des  petites  personnes  qui  etaient  faites 
pour  figurer  gentiment  dans  des  paysages  d'eventail  et  qui  se  sont  efforcees  d'avoir 
un  bon  maintien  quand  on  leur  a  pris  la  nuque  dans  l'appui-tete  en  leur  disant : 
«  Ne  bougeons  plus.  »  (694) 

Ces  photographies,  d'apres  le  narrateur,  font  d'elles  des  «  petites  personnes  ».  C'est 
done  cette  photographie  qui  fait  d'elles  des  etres  humains,  car  dans  leur  vie  quotidienne 
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selon  le  narrateur,  dies  ne  seraient  sans  doute  que  des  silhouettes  representees  sur  un 

«  eventail.  »  Ce  sont  des  personnes  faites  pour  figurer  dans  des  oeuvres  d'art.  Ce  passage 

est  important  mais  egalement  contradictoire,  car  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  premier 

chapitre,  la  photographie  etait  un  art  qui  pour  Loti  permettait  de  preserver  l'image  des 

personnes  qu'il  avait  aimees  et  qu'il  avait  perdues.  Ces  amies  de  Madame  Chrysantheme, 

representees  sur  les  photographies,  n'ont  jamais  reellement  existe  selon  la  conception  du 

narrateur.  Elles  ont  ete  vivantes  seulement  a  1' instant,  ou  elles  ont  ete  prises  en  photo  par 

le  photographe,  mais  ensuite,  lorsque  leurs  portraits  se  sont  graves  sur  le  papier,  elles  sont 

redevenues  des  images,  anonymes.  Les  cartes  de  visite  fonctionnent  ici  aussi  comme  des 

cadres,  entourant  ces  photographies.  Ainsi,  lorsque  Barthes  definit  la  photographie  il 

explique  que  «  les  personnages  qu'elle  represente  ne  bougent  pas;  cela  veut  dire  qu'ils  ne 

sortent  pas  :  ils  sont  anesthesies  et  fiches  comme  des  papillons"  (La  Chambre  claire,  90) 

La  deuxieme  fois  que  le  narrateur  parle  de  photographie  c'est  lorsqu'il  se  fait  lui- 

meme  prendre  en  photo  en  compagnie  de  Chrysantheme  et  de  leur  ami  Yves,  un  des 

matelots  de  la  «  Triomphante  »  :  «  Nous  sommes  alles  aujourd'hui  chez  le  photographe 

en  renom,  Yves,  ma  mousme  et  moi,  afin  de  poser  en  groupe.  »  (725)  Ce  qui  est  assez 

etonnant  d'apres  le  narrateur,  c'est  que  le  cadre  exterieur  de  l'atelier  du  photographe 

contraste  avec  son  aspect  interieur  parce  qu'en  y  penetrant,  il  a  1' impression  d'etre  en 

France  : 

La  cour  d'entree  est  d'une  irreprochable  japonerie,  avec  des  lanternes  et  des  arbres 
nains.  Mais  l'atelier  ou  Ton  pose  pourrait  etre  aussi  bien  a  Paris  ou  a  Pontoise  : 
memes  chaises  en  «  vieux  chene  »,  memes  poufs  defraichis,  colonnes  en  platre  et 
rochers  en  carton.  (725) 

II  s'ensuit  ensuite  la  description  ekphrastique  d'une  photographie  en  train  de  se 
faire  prendre  ou  le  narrateur  decrit  les  deux  personnages  se  trouvant  devant  ses  yeux.  Ce 
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sont  done  les  yeux  du  narrateur,  du  «  spectator  »  pour  reprendre  le  terme  de  Barthes,  qui 
decrivent  la  photographie  : 

Les  personnes  que  Ton  opere  en  ce  moment  sont  deux  dames  de  qualite  (la  mere  et 
la  fille,  cela  se  devine),  qui  posent  ensemble,  en  carte-album,  avec  des  accessoires 
Louis  XV.  [.  .  .]  Et  moi,  je  ne  puis  me  rassasier  de  regarder  ces  deux  creatures  ; 
elles  me  captivent  comme  des  choses  jamais  vues  et  incomprehensibles.  Leurs 
corps  freles,  poses  avec  une  grace  exotique,  sont  noyes  dans  des  etoffes  rigides  et 
des  ceintures  bouffantes  dont  les  bouts  retombent  comme  des  ailes  fatiguees.  Elles 
me  font  penser,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  a  de  grands  insectes  rares  ;  sur  leurs 
vetements,  des  dessins  extraordinaires  ont  quelque  chose  de  la  bigarrure  sombre 
des  papillons  nocturnes.  (725-6) 

On  retrouve  ici  le  theme  du  papillon  epingle  du  Roman  d'un  enfant,  les  deux 

femmes  avec  leurs  robes  amples  font  figure  elles  aussi  de  grands  «  papillons  nocturnes  ». 

II  y  a  ici  aussi  une  comparaison  a  faire  entre  le  papillon  fiche  sous  verre  pour  l'eternite  et 

la  representation  d'un  etre  sur  le  support  de  la  photographie  comme  nous  l'avons  vu  dans 

le  premier  chapitre.  En  effet,  dans  Le  Roman  d'un  enfant,  le  «  papillon  citron-aurore  » 

que  Loti  avait  attrape  quand  il  etait  enfant  est  mis  sous  verre  et  conserve  comme  un 

bibelot.  Le  narrateur  decrit  ces  deux  inconnues  beaucoup  plus  longuement  qu'il  ne  decrit 

la  photographie  qui  a  ete  prise  de  lui,  de  Madame  Chrysantheme,  et  d'Yves,  parce  qu'il 

est  sur  cette  photographie  et  non  pas  spectateur  : 

Chrysantheme  s'arrange  avec  lenteur,  d'une  maniere  tres  recherchee,  tournant  le 
plus  possible  les  pointes  de  ses  pieds  en  dedans,  a  la  facon  elegante.  Et,  sur  le 
cliche  qu'on  nous  montre,  nous  avons  l'air  d'une  petite  famille  bien  ridicule, 
alignee  devant  un  photographe  de  foire.  (726) 

II  ne  decrit  peut-etre  pas  cette  photographie  car  ill'a  gardee,  alors  que  celle  de  la 
mere  et  de  sa  fille  n'est  pas  disponible. 

Lors  d'une  promenade,  il  apercoit  une  autre  jeune  femme  digne  d'interet:  «  J'ai 
rencontre  aujourd'hui,  dans  un  vieux  quartier  mort,  une  mousme  tout  a  fait  exquise, 
delicieusement  costumee,  fraiche  sur  le  fond  sombre  des  mines.  »  (720)  Cette  rencontre 
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se  passe  dans  une  partie  de  la  ville  ou  «  les  choses  qui  sont  la  s'arrangent  et  grimacent 

bizarrement  comme  dans  les  plus  antiques  peintures  nippones.  »  (270)  II  compare  cette 

belle  jeune  fille  a  une  fee  : 

Tout  a  coup,  cette  petite  mousme  m'apparut,  un  peu  au-dessus  de  moi,  au  sommet 
de  la  courbure,  sur  un  de  ces  ponts  tapisses  de  mousses  grises  ;  en  pleine  lumiere, 
en  plein  soleil,  se  detachant  a  la  maniere  des  fees  eblouissantes  sur  un  fond  de 
vieux  temples  noirs  et  d'ombres.  [.  .  .]  Autour  de  sa  petite  tete  etrange,  son 
ombrelle  ronde  a  mille  plissures,  eclairee  par  transparence,  faisait  une  grande 
aureole  bleue  et  rouge  bordee  de  noir  ;  et  un  laurier  rose  charge  de  fleurs,  poussait 
entre  les  pierres  de  ce  pont,  s'etalait  a  cote  d'elle,  baigne  lui  aussi  de  soleil. 
Derriere  cette  jeune  fille  et  ce  laurier  fleuri,  tout  etait  repoussoir  et  obscur.  (720) 

Comme  par  hasard  dans  cette  description  ekphrastique,  l'arbuste  qui  se  trouve  pres 

de  cette  belle  jeune  fille  est  un  laurier-rose,  et  Ton  sait  que  «  Loti  »  signifie  justement 

«  laurier-rose  ».  Cette  apparition  japonaise  qui  est  statique  forme  ici  un  diptyque,  et 

annonce  la  vision  que  le  narrateur  aura  dans  le  reve  du  Roman  d'un  enfant.  Cette 

rencontre-ci  a  lieu  en  pleine  journee,  «  en  plein  soleil  »,  et  non  pas  pendant  la  nuit.  La 

jeune  fille  se  trouve  plus  ou  moins  encadree  elle  aussi  par  un  arbuste,  mais  ce  dernier  est 

plein  de  fleurs,  contrairement  a  celui  du  reve  qui  n'en  possedait  pas.  Le  narrateur  est 

devenu  adulte,  il  prend  possession  visuellement  de  cette  jeune  femme,  et  ceci  est  explique 

par  le  fait  que  ce  soit  un  «  laurier-rose  »,  c'est-a-dire  Loti,  qui  «  s'etale  »  autour  de  la 

jeune  fille.  Dans  son  chapitre  sur  «  Les  paquets  »,  Barthes  parle  de  l'art  d'arranger  les 

fleurs  au  Japon  : 

[.  .  .]  le  bouquet  japonais  a  un  volume  ;  chef-d'ceuvre  inconnu,  a  la  facon  dont  le 
revait  Frenhofer,  le  heros  de  Balzac,  qui  voulait  que  Ton  put  passer  derriere  le 
personnage  peint,  on  peut  avancer  le  corps  dans  l'interstice  de  ses  branches,  dans 
les  jours  de  sa  stature,  non  point  le  lire  (lire  son  symbolisme)  mais  refaire  le  trajet 
de  la  main  qui  l'a  ecrit :  ecriture  veritable,  puisqu'elle  produit  un  volume,  et  que, 
refusant  a  la  lecture  d'etre  le  simple  dechiffrement  d'un  message  (fut-il  hautement 
symbolique),  elle  lui  permet  de  refaire  le  trace  de  son  travail.  (59) 
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L'arbre  que  mentionne  Loti  et  qui  «  s'etale  »  aupres  de  la  jeune  femme  fait  fonction 
de  bouquet  qui  l'encadre  et  a  l'interieur  meme  de  ce  cadre  de  fleurs  se  trouve  un  autre 
cadre,  celui  forme  par  l'ombrelle  derriere  sa  tete  et  qui  donne  l'impression  a  cause  du 
soleil  d'etre  une  «  aureole  bleue  et  rouge  bordee  de  noir  ».  Cette  «  aureole  »  fait  penser 
aux  saintes  et  aux  visions  qui  apparaissent  aux  fideles  tout  comme  elle  «  apparut  »  au 
narrateur  par  un  bel  apres-midi  ensoleille. 

Mademoiselle  Inamoto  est  l'autre  jeune  mousme  importante  presente  dans  La 

Troisiemejeunesse  de  Madame  Prune.  C'est  elle  qu'il  rencontre  le  soir  sur  les  collines  de 

Nagasaki  lors  de  rendez-vous  tout  a  fait  platoniques.  II  s'agit  d'une  belle  jeune  femme 

contrairement  a  la  guecha  Mademoiselle  Pluie-d' Avril  qui  n'est  encore  qu'une  enfant : 

«  Elle  avait  des  yeux  a  peine  brides,  presque  des  yeux  comme  une  petite  fille  brune  de 

Provence  ou  d'Espagne,  avec  un  teint  d'ambre  roux  [.  .  .].  »  (98)  Cependant,  bien  que 

leurs  rendez-vous  soient  innocents,  elle  doit  se  cacher  de  son  pere  qui  travaille  dans  l'une 

des  pagodes  aux  alentours  : 

Et  je  reste  cache  derriere  quelque  grand  cedre,  apercevant,  au-dessus  du  mur,  des 
cheveux  bien  noirs  qui  depassent  les  pierres,  un  front  et  des  yeux  au  guet  [...]:  ma 
petite  amie  qui  s'est  perchee  la  pour  surveiller,  elle  aussi,  la  solution  de  l'incident, 
to uj  ours  prete  a  disparaitre  au  moindre  danger,  comme  un  gentil  personnage  de 
guignol  qui  retomberait  dans  sa  boite.  (99) 

Mademoiselle  Inamoto  represente  ici  un  «  personnage  de  Guignol  »  vivant  encore 
une  fois  dans  une  «  boite  »,  elle  a  des  mouvements  mecaniques,  elle  n'est  pas  libre  de  ses 
mouvements  et  si  son  pere  l'apercoit  avec  un  homme,  elle  doit  vite  se  cacher. 

La  description  finale  de  Madame  Prune,  dans  La  Troisieme  jeunesse  de  Madame 
Prune  contraste  avec  toutes  celles  qui  sont  faites  des  Japonaises  dans  les  recits  de  Loti. 
Parti  rendre  visite  une  derniere  fois  a  son  ancienne  proprietaire,  le  narrateur  se  promene 
lentement  dans  son  ancien  quartier  de  Nagasaki,  et  penetre  sans  se  faire  annoncer  dans  le 


144 

jardin  de  son  ancienne  maison.  Ce  passage  est  important  car  il  est  encadre  par  deux 
phrases  qui  se  repetent  et  qui  font  du  narrateur,  un  personnage  qui  semble  entrer  dans  un 
jardin  interdit :  «  La-haut  dans  le  jardinet  de  mon  ancien  logis,  dont  j'ouvre  le  portail  en 
habitue,  une  vieille  dame  a  l'air  beat  est  assise  au  soleil  du  soir  et  fume  sa  pipe  »  (157)  En 
ouvrant  ce  portail,  il  accede  a  un  univers  qu'il  n'avait  jamais  vu  auparavant.  II  s'agit  de 
l'espace  sacre  de  Madame  Prune,  de  la  femme  devenue  agee,  qui  ne  porte  aucun 
maquillage,  dont  les  cheveux  ne  sont  pas  soigneusement  coiffes,  et  qui  n'est  pas  habillee 
convenablement.  Le  narrateur  est  choque  de  voir  une  Japonaise  sans  apprets.  II  est  surpris 
de  cette  apparence  :  «  une  personne  ayant  abdique,  cela  saute  aux  yeux  de  prime  abord,  et 
je  n'en  reviens  pas.  »  (157)  Madame  Prune  symbolise  le  Japon  mise  a  nu,  sans  masque, 
sans  theatralite.  II  repart  ensuite,  decu  de  voir  que  Madame  Prune  a  decide  d'accepter  son 
age  et  de  ne  plus  vainement  essayer  de  le  seduire  :  «  La  fermeture  a  secret  du  portail  que 
j'ai  fait  de  nouveau  jouer  pour  sortir,  rend  son  bruit  familier,  son  toujours  pareil 
crissement,  que  j'entends  ce  soir  pour  la  derniere  des  dernieres  fois.  »  (158)  Lorsqu'il 
ecrit  La  Troisieme  Jeunesse  de  Madame  Prune,  l'idee  que  se  fait  Loti  des  Japonaises  a 
evoluee  et  comme  on  le  voit  ici,  il  utilise  le  mot  «  personne  »  pour  parler  de  Madame 
Prune. 
La  guecha 

La  guecha  symbolise  aux  yeux  du  narrateur  la  femme-enfant  et  qui  est  en  meme 
temps  un  objet  de  plaisir.  Si  elle  est  tres  presente  dans  La  troisieme  Jeunesse  de  Madame 
Prune,  c'est  dans  Japoneries  d'automne  qu'il  en  donne  une  definition  : 

En  passant  dans  la  rue,  si  Ton  entend  sortir  d'une  maison  un  bruit  de  guitares  [. . .] 
c'est  un  entrepot  de  guechas  (musiciennes  et  danseuses  de  professions)  qui  se 
louent  le  soir  pour  les  diners  et  les  fetes.  Presque  toutes  sont  jolies,  fines, 
distinguees  [.  . .].  On  les  a  triees  des  l'enfance  parmi  les  bebes  les  plus  reussis  ; 
c'est  ensuite  a  Yeddo,  au  college  des  guechas,  qu'elles  ont  ete  formees,  comme  au 
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conservatoire.  De  tres  bonne  heure  on  les  a  dressees  a  n'etre  qu'un  objet  de  luxe  et 
de  plaisir.  Elles  font  toutes  les  danses  que  Ton  veut,  gracieuses,  mystiques, 
obscenes  ou  terribles,  a  visage  decouvert  ou  avec  des  masques.  (461) 

Le  lexique  utilise  ici  par  l'auteur  est  celui  de  la  reification,  la  femme  danse  dans  un 

«  entrepot  »,  on  peut  la  «  louer  »,  elle  a  ete  « triee  »  des  l'enfance,  et  on  l'a  «  dressee  »  a 

etre  un  «  objet  de  luxe  ».  L'un  des  personnages  feminins  les  plus  importants  dans  La 

troisiemejeunesse  de  Madame  Prune,  est  justement  la  tres  jeune  guecha  Mademoiselle 

Pluie-d'Avril.  Le  narrateur  la  rencontre  un  soir  alors  qu'il  se  rend  dans  une  maison  de  the 

huppee  de  Nagasaki : 

Ensuite  parait  le  plus  etrange  petit  etre  que  j'aie  jamais  vu  dans  mes  courses  par  le 
monde,  moitie  poupee  et  moitie  chat,  une  de  ces  figures  qui,  du  premier  coup,  se 
gravent,  par  l'exces  raeme  de  leur  bizarrerie,  et  que  Ton  n'oublie  plus.  [.  . .]  Je  ne 
m'ennuie  plus,  je  ne  suis  plus  seul ;  j'ai  rencontre  le  jouet  que  j'avais  peut-etre 
vaguement  desire  toute  ma  vie  :  un  petit  chat  qui  parle.  (20-1) 

La  jeune  guecha  est  comparee  a  une  «  poupee  »,  a  un  « jouet  »  et  puis  a  un  «  chat». 

Elle  n'a  rien  d'humain  a  premiere  vue  pour  le  narrateur.  Cette  impression  va  d'autant 

plus  s' amplifier  qu'elle  va  accomplir  devant  lui  une  danse  masquee  : 

Le  petit  chat  s'est  leve,  dans  les  plis  de  sa  robe  mirifique  ;  du  fond  de  sa  boite  de 
laque,  il  retire  des  masques  [.  .  .]  et  brusquement  se  refait  voir  !...  Oh  !  quelle 
surprise  !...  Ou  est-il,  mon  petit  chat  ?...  II  est  devenu  une  grosse  bonne  femme,  a 
l'air  si  etonne,  si  naif  et  si  bete  que  Ton  ne  se  tient  pas  d'eclater  de  rire.  Et  il  danse, 
avec  une  betise  voulue,  qui  est  vraiment  du  grand  art.  (21) 

Si  Angelique  est  comparable  a  Arachne,  car  elle  produit  une  histoire  en  brodant, 
Mademoiselle  Pluie-d'Avril  elle  aussi  en  dansant  cette  fois,  raconte  differentes  histoires  a 
la  salle  de  spectateurs  grace  aux  masques  et  aux  robes  qu'elle  porte.  Elle  tire  justement 
ses  deguisements  d'une  «  boite  en  laque  »,  ce  coffre  conserve,  contient  les  robes 
permettant  a  la  guecha  de  produire  son  art.  Cette  jeune  femme  est  sans  cesse  comparee  a 
un  objet  fragile  en  particulier  lors  des  representations  ou  elle  se  produit: 
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Du  fond  de  la  salle  un  peu  en  penombre,  elle  s'avance  eclatante,  avec  une  majeste 
de  marionnette  ;  elle  est  presque  une  naine,  mais  surtout  elle  est  une  petite  fee  ;  et  le 
corps  negligeable  par  lui-meme,  se  noie  dans  les  plis  de  la  robe,  qui  est  garnie  en 
bas  d'un  bourrelet  tres  dur,  pour  que  la  traine  s'etale  de  tous  cotes  pompeusement. 
(28) 

Le  fait  qu'elle  donne  l'impression  d'etre  une  marionnette  renforce  l'idee  du 
manque  de  naturel  caracteristique  de  la  guecha.  Cependant,  elle  n'est  pas  seulement 
comparee  a  un  automate,  puisqu'elle  se  transforme  en  «  fee  »  grace  a  son  art.  Elle  devient 
plus  qu'une  simple  mortelle,  elle  a  des  pouvoirs  magiques,  elle  passe  directement  du 
stade  de  la  poupee  a  celui  de  magicienne,  tout  cela  parce  que  grace  a  ses  deguisements, 
ses  masques,  et  ses  danses,  elle  peut  prendre  l'apparence  de  multiples  personnages.  La 
Japonaise  n'est  done  plus  ici  un  simple  personnage  de  bibelot,  mais  au  contraire  un  etre 
ayant  des  pouvoirs  surnaturels  capable  d'alterer  la  realite  et  de  changer  d'apparence 
comme  bon  lui  semble. 

Devenu  l'ami  de  Mademoiselle  Pluie-d'  Avril,  le  narrateur  lui  rend  visite  chez  elle. 

Celle-ci  habite  dans  une  demeure  tres  simple  en  compagnie  d'une  vieille  dame  et  d'un 

gros  chat.  Comme  toutes  les  demeures  japonaises,  sa  maison  est  presque  vide: 

[II  y  avait  des]  coffres  de  laque  contenant  les  costumes  de  danse,  dont  quelques- 
uns,  jetes  9a  et  la,  semblent  des  robes  de  fee  qui  traineraient  dans  une  chaumine. 
Aux  murs,  de  bois  sec  et  de  papier  blanc,  il  y  a  des  photographies  de  mademoiselle 
Pluie-d'Avril  et  de  quelques-unes  de  ses  camarades,  dans  leurs  roles  a  succes  : 
frimousses  de  jeunes  chattes,  avec  des  falbalas  comme  les  princesses  nipponnes  de 
jadis,  ou  avec  des  perruques  de  douairiere.  (46-7) 

Les  seuls  objets  presents  sont  les  «  coffres  »  et  les  photographies.  Ces  grandes 
boites  contiennent  des  costumes  permettant  a  la  jeune  fille  de  transformer  son  apparence, 
de  devenir  autre. 

Dans  Japoneries  d  'automne,  le  narrateur  explique  comment  a  Yeddo  les  femmes 
qui  se  prostituent  sont  mises  en  cage  dans  les  rues  afin  que  la  foule  puisse  les  admirer  : 
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Etalages  en  effet  bien  etranges  !...  lis  sont  grilles  de  barreaux  legers,  comme  si  tout 
le  long  des  maisons,  s'ouvraient  d'interminables  menageries  [...]. 

Est-ce  un  immense  et  immobile  musee  de  cire  ?  Une  collection  de  poupees 
merveilleuses  ??  Une  exposition  generate  d'idoles  ???...  Des  femmes  sont  la,  dans 
ces  devantures,  sur  des  estrades,  derriere  ces  minces  grillages,  en  pleine  lumiere 
sous  des  reflecteurs  ;  d'un  bout  de  rue  a  l'autre,  elles  sont  alignees  par  centaines, 
avec  une  correctitude  de  regiment  prussien,  toutes  dans  une  pose  identique.  [.  .  .]  Et 
la  foule,  qui  passe  et  repasse,  admire  ces  femmes  eblouissantes,  qui  ne  bougent 
jamais,  dont  les  yeux  las  et  presque  morts  restent  pudiquement  baisses.  En  avant 
des  maisons,  sur  toute  la  longueur  des  rues,  il  y  a,  comme  dans  nos  salons  de 
peinture,  des  balustrades  solides  sur  lesquelles  les  gens  s'accoudent  pendant  leurs 
contemplations.  [.  .  .]  Devant  chacune  d'elles  est  posee  une  boite  semblable,  en 
laque  rouge  a  fleurs  d'or  ;  et  les  boites  aussi  sont  alignees,  comme  les  femmes,  avec 
le  plus  grand  soin,  jusque  dans  les  lointains  de  la  rue.  (628-9) 

Dans  ce  passage,  la  Japonaise  est  comparee  a  un  bel  objet  rare  et  precieux,  une 

poupee  que  Ton  conserve  dans  une  cage,  ou  elle  peut  etre  admiree  comme  une  ceuvre 

d'art  dans  un  musee.  La  notion  de  reflet  est  egalement  presente  dans  ce  passage  avec 

l'idee  de  repetition  a  1'infini  de  cette  meme  image  de  la  femme  alignee  dans  la  rue  : 

«  Elles  sont  legion,  ces  belles  immobiles,  on  voit  fuir,  en  interminable  perspectives,  sur 

ces  fonds  d'ecarlate  et  d'or,  leurs  rangees  de  chignons  noirs,  de  visages  peints,  de 

toilettes  feeriques.  »  (629)  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'image  de  cette  prostituee  qui 

semble  se  repeter,  c'est  egalement  l'image  de  la  boite  a  tabac  qui  se  trouve  a  ses  pieds.  II 

y  a  done  ici,  le  motif  du  reflet  et  egalement  celui  de  l'emboitement,  avec  la  presence 

d'une  seconde  boite  a  l'interieur  de  la  plus  grosse  boite  symbolisee  par  la  cage.  Cette 

meme  cage  fonctionne  aussi  comme  un  cadre  pour  ces  femmes  magnifiques  et 

immobiles,  qui  semblent  plus  mortes  que  vivantes,  et  que  le  spectateur  peut  admirer 

comme  il  admirerait  un  tableau.  Cet  alignement  de  boites  represente  une  sorte  d'ecriture 

japonaise,  d'ideogrammes,  car  ce  sont  des  images  statiques  mises  les  unes  a  la  suite  des 

autres.  La  femme  est  ici  mise  en  boite,  elle  semble  epinglee  sur  la  page,  comme  un 

papillon  dans  un  cadre.  II  ne  semble  pas  y  avoir  beaucoup  de  differences  entre  la  maniere 
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dont  1' Occident  reifie  ses  prostituees,  comme  a  Amsterdam  par  exemple,  et  le  Japon  du 
dix-neuvieme  siecle,  qui  les  met  en  vitrine. 
La  femme  noble 

Dans  La  troisieme  jeunesse  de  Madame  Prune,  alors  qu'il  s'est  rendu,  un  jour  de 
juillet,  au  temple  du  Renard  afin  de  rendre  visite  a  Madame  La  Cigogne,  le  narrateur 
apercoit  trois  «  belles  »  dames  de  la  noblesse  japonaise  faisant  des  prieres  et  qui 
s'avancent  ensuite  vers  la  maison  de  the  de  Madame  La  Cigogne  : 

Elles  etaient  du  reste  agreables  a  regarder  venir,  les  visiteuses,  agreables  a  regarder 
franchir  le  torrent  [.  .  .]  Jolies  toutes  trois,  les  yeux  brides  juste  a  point  pour 
imprimer  a  leur  figure  le  sceau  de  1' extreme  Asie  ;  fines  et  presque  sans  corps, 
habillees  de  soies  rares,  qui  tombaient  en  n'indiquant  point  de  contours  et  dont  les 
traines  garnies  de  bourrelets,  s'etalaient  avec  une  raideur  artificielle  ;  coiffees  et 
peintes  a  ravir,  comme  les  dames  que  represented  les  images  de  la  bonne  epoque 
purement  japonaise.  (123) 

Ces  termes  de  «  raideur  artificielle  »  resument  tout  a  fait  l'idee  que  le  narrateur  se 
fait  du  corps  des  Japonaises.  Le  mot  «  raideur  »  exprime  leur  cote  mecanique  comparable 
a  des  marionnettes  et  l'adjectif  «  artificielle  »  evoque  tout  ce  qui  s'oppose  au  naturel  dans 
leur  coiffure,  leur  maquillage,  puisqu' elles  sont  peintes,  et  leurs  vetements.  Ce  «  presque 
sans  corps  »  rejoint  l'idee  de  vision,  de  femme  absente,  non  existante  que  nous  avons  vue 
chez  Zola.  Le  narrateur  ne  regarde  pas  ces  femmes  en  tant  qu'objet  sexuel,  mais  en  tant 
que  bibelot  raffine.  La  Japonaise  n'est  pas  un  etre  de  chair  et  de  sang,  elle  est  un  objet 
d'art,  tout  comme  Angelique. 

Dans  Japoneries  d  'automne,  le  narrateur  est  invite  a  un  bal  ou  se  trouvent  conviees 

toutes  les  princesses  de  Yeddo.  Ces  femmes  nobles  sont  egalement  comparers  a  des 

oeuvres  d'art : 

Ces  costumes  qu'elles  portent,  on  ne  les  a  jamais  vus  nulle  part,  ni  dans  les  rues 
d'aucune  ville  japonaise,  ni  sur  les  ecrans,  ni  sur  les  images  ;  ils  sont,  parait-il,  de 
tradition  immemoriale  pour  la  cour  et  ne  se  montrent  point  ailleurs.  [.  .  .]  On  dirait 
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des  personnes  echappees  d'entre  les  feuilles  de  quelque  vieux  livre,  ou  on  les  aurait 
conservees  pendant  des  siecles,  en  les  aplatissant  comme  des  fleurs  rares  dans  un 
herbier.  (481-2) 

Ces  femmes  dans  leurs  habits  somptueux  n'ont  rien  de  moderne,  et  leurs  tenues 

contrastent  avec  celles  des  autres  belles  Japonaises  invitees  qui  sont  habillees  a  la  mode 

europeenne.  Les  corps  minces  de  ces  aristocrates  leur  donnent  cet  aspect  fragile  aux  yeux 

du  narrateur.  II  a  ainsi  1'  impression  que  ce  ne  sont  pas  des  etres  humains  vivants  qui 

s'avancent  devant  lui  en  costume  d'apparat,  mais  plutot  d'anciennes  gravures  qui  se 

seraient  detachees  du  livre  dans  lequel  elles  se  trouvaient  pour  prendre  vie  et  se  mouvoir. 

Lorsqu'il  ecrit  cette  scene  de  bal  en  1889,  Loti  a  tout  a  fait  conscience  que  ce  Japon  de 

1885-1886  qu'il  avait  visite  a  disparu  a  jamais  : 

Cela  m'a  amuse  de  noter,  sans  intention  bien  mechante,  tous  ces  details,  que  je 
garantis  du  reste  fideles  comme  ceux  d'une  photographie  avant  les  retouches.  Dans 
ce  pays  qui  se  transforme  si  prodigieusement  vite,  cela  amusera  peut-etre  aussi  des 
Japonais  eux-memes,  quand  quelques  annees  auront  passe,  de  retrouver  ecrite  ici 
cette  etape  de  leur  evolution  ;  de  lire  ce  que  fut  un  bal  decore  de  chrysanthemes  et 
donne  au  Roukou-MeTkan  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  S.  M.  l'empereur 
Muts-Hito,  en  l'an  de  grace  1886.  (491-2) 

Le  but  de  l'auteur  etait  done  de  prendre  une  photographie  de  ce  bal  ou  d'en  prendre 

un  «  cliche  »  qui  en  soit  le  plus  authentique  et  le  plus  veridique  possible,  sans  essayer 

trois  annees  apres  d'en  modifier  quelques  details.  II  est  cependant  difficile  de  penser 

qu'en  trois  ans  ses  souvenirs  soient  parfaits  et  qu'il  n'ait  pas  oublie  certains  aspects  de  ce 

bal  si  prodigieux.  A  propos  de  cette  longue  description  du  bal  de  Roukou-Me'ikan  et  des 

derniers  mots  prefigurateurs  de  Loti,  Buisine  ecrit : 

Ce  recit  d'une  vingtaine  de  pages,  ordinaire  mais  charmant  pour  le  lecteur  francais, 
apparait  comme  un  temoignage  historique,  un  document  precieux  dont  tous  les 
histori ens  japonais  sont  unanimes  a  admettre  la  valeur  :  «  Un  bal  a  Yeddo  » 
constitue  1' unique  document  qui  nous  rende  non  seulement  les  details  du  bal  et  du 
palais  Rokumei-Kan,  mais  aussi  l'ambiance  de  cette  epoque  curieuse  qu'on 
caracterise  par  le  nom  meme  de  ce  palais  [. . .]  Y  a-t-il  des  pages  plus  perspicaces  et 
plus  piquantes  qui  nous  fassent  retrouver  le  Japon  en  1885  ?  (129) 
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Finalement,  la  femme  noble  par  excellence  se  trouve  etre  l'imperatrice  Printemps 

que  le  narrateur  rencontre  alors  qu'il  est  invite  a  la  fete  des  chrysanthemes  en  automne 

1886.  L'imperatrice  ne  se  montrait  a  ses  visiteurs  que  deux  fois  par  an,  au  printemps  et  a 

l'automne,  et  Loti  eut  la  chance  d'etre  invite  par  elle.  II  fut  tout  a  fait  saisi  par  la  beaute  et 

le  raffinement  de  la  jeune  femme  qui  lui  sembla  enigmatique  et  inaccessible.  Dans  ces 

tres  belles  pages  qui  decrivent  sa  rencontre  avec  elle,  on  percoit  le  respect  de  Loti  pour  la 

civilisation  japonaise  : 

Tant  que  je  vivrai,  je  reverrai  cela  :  dans  le  recul  profond  de  ces  jardins,  cette  lente 
apparition,  si  longtemps  attendue  ;  tout  le  reste  de  la  fantasmagorie  japonaise 
s'effacera  de  ma  memoire,  mais  cette  scene  jamais...  Elles  sont  loin,  [.  .  .]  des 
poupees  tres  large  par  la  base,  tant  sont  rigides  et  bouffantes  leurs  etoffes 
precieuses,  qui  ne  font  du  haut  en  bas  qu'un  seul  pli.  Elles  semblent  avoir  des 
especes  d'ailes  noires  de  chaque  cote  du  visage,  -  et  ce  sont  leurs  chevelures, 
gommees  et  eployees  suivant  l'ancienne  etiquette  de  la  cour.  Celle  qui  marche  en 
tete  en  porte  une  [ombrelle]  violette,  ornee  de  bouquets  blancs  qui  doivent  etre  des 
chrysanthemes  :  c'est  elle  evidemment  l'imperatrice  !...  (653) 

Ces  «  apparitions  »  -  il  s'agit  de  l'imperatrice  et  des  dames  qui  l'accompagnent  - 

ont  perdu  toute  forme  terrestre.  Leurs  corps  ne  sont  plus  ceux  d'une  femme  a  cause  de 

leurs  costumes  «  qui  les  fait  larges,  plates,  rigides,  hieratiques  »  (654)  Apres  une  longue 

description  de  la  tenue  et  de  la  coiffure  somptueuse  de  l'imperatrice  et  de  ses  dames  de 

compagnie,  il  decrit  enfin  le  visage  de  l'imperatrice  : 

Je  l'ai  bien  regardee,  et  elle  est  du  tout  petit  nombre  des  femmes  auxquelles 
convient,  dans  son  acception  la  plus  raffinee,  l'epithete  exquise.  Exquise  et  etrange, 
avec  son  air  de  froide  deesse  qui  regarde  en  dedans  [. . .]  exquise  avec  ses  yeux  a 
peine  ouverts  tout  en  longueur  comme  deux  obliques  lignes  noires  et  tres  distants 
de  ces  deux  autres  lignes  plus  minces  qui  sont  ses  sourcils.  Un  sourire  inexpressif 
de  morte  entr'ouvre  ses  levres  carminees  sur  ses  dents  blanches. (656) 

Le  sourire  de  l'imperatrice  est  «  fige  »,  elle-meme  ressemble  plus  a  une  gravure, 
qu'a  un  etre  humain,  sa  silhouette  est  plate  et  sans  relief,  son  visage  est  fait  de  simples 
lignes,  comme  des  traits  d'esquisse.  C'est  a  travers  son  regard  que  le  narrateur  peut 
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percevoir  les  emotions  qui  habitent  la  jeune  femme  car  son  apparence  ne  laisse  rien  voir  : 

«  ses  yeux  deviennent  ironiques,  ou  durs,  ou  cruels  ;  ils  lancent  un  commandement  bref, 

un  eclair  glace.  Elle  est  plus  charmante  alors,  et  plus  femme.  »  (660)  L'imperatrice  est 

comparable  a  une  oeuvre  d'art,  une  photographie,  conservee  dans  une  boite  pour  etre 

preservee  du  temps  qui  passe.  En  effet  comme  l'explique  le  narrateur,  elle  doit  sortir  de 

son  palais  interdit  et  se  montrer  aux  etrangers  qu'elle  le  veuille  ou  non: 

Dans  son  enfance,  elle  a  ete  sans  doute,  comme  les  imperatrices  anciennes,  une 
espece  d'idole  cloitree  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  sacrilege  [.  .  .].  Et 
maintenant,  emportee  comme  le  Japon  tout  entier  par  ce  bouleversement  sans  nom, 
elle  est  obligee  de  se  laisser  voir  par  nous,  de  nous  regarder  aussi,  de  nous  sourire 
aussi,  de  nous  admettre  a  sa  table.  Qui  pourra  jamais  sonder  quelles  terribles 
revokes  d'orgueil  en  notre  presence,  ou  quelles  timidites  sauvages  peut-etre,  se 
cachent  sous  ce  petit  masque  poudre  et  souriant  de  deesse  en  train  de  dechoir  !... 
(660) 

Apres  avoir  vu  une  derniere  fois  s'eloigner  cette  vision  feerique  le  narrateur  quitte 

le  palais  de  Yeddo.  Ce  livre  se  termine  sur  cette  image  de  l'imperatrice  que  Loti 

n'oubliera  jamais  et  qui  fut  la  source  d'inspiration  principale  de  Japoneries  d'automne. 

Finalement,  c'est  avec  regret  qu'il  comprend  que  le  Japon  qu'il  a  connu  pendant  ses 

voyages  est  en  train  de  disparaitre  : 

Pour  la  premiere  fois  de  ma  vie,  je  sens  une  sorte  de  regret  vague  en  songeant  a 
cette  disparition  prochaine  et  complete  d'une  civilisation  qui  avait  ete  si  raffinee 
pendant  des  siecles.  Et,  a  ces  impressions,  s'ajoute  cette  melancolie  [. . .]  qu'on 
eprouve  toujours  lorsqu'on  a  concentre  pendant  quelques  heures  toute  son  attention 
captivee,  toute  sa  curiosite  charmee  sur  une  femme  mysterieusement  attirante,  et 
qu'il  faut  se  dire  que  c'est  completement  fini  dans  le  present  et  l'avenir,  qu'on  ne 
verra  ni  ne  saura  rien  d'elle,  qu'il  y  a  sur  son  visage  un  voile  baisse  pour  toujours. 
(666) 

On  retrouve  ici  la  notion  de  voile  present  au  debut  de  Madame  Chrysantheme,  pour 
symboliser  l'inconnu  que  le  narrateur  va  decouvrir,  penetrer.  Ici  le  voile  est  a  nouveau 
present  comme  un  rideau  que  Ton  tire  sur  une  fenetre  pour  fermer  la  vue.  Le  narrateur  ne 
pourra  plus  rien  voir. 
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Nous  avons  analyse  la  fonction  decorative  de  la  boite  tout  d'abord  comme  objet  de 
conservation  -  d'un  objet  d'art  ou  d'un  bibelot  -  mais  aussi  comme  cadre  de  l'image 
japonaise.  Dans  ces  trois  romans,  Loti  a  decrit  ses  impressions  de  voyages  en  faisant  la 
plupart  du  temps  des  cliches  orientalistes,  mais  il  faut  cependant  ajouter  qu'il  a  tente  de 
dechirer  «  le  voile  »  qui  embrumait  sa  vision  etroite  d'europeen  en  particulier  dans 
Japoneries  d'automne.  Dans  ce  livre  plus  que  dans  les  deux  autres,  on  distingue  un 
interet  pour  la  culture  japonaise  et  sa  civilisation,  en  particulier  grace  aux  longues 
descriptions  des  temples  et  aux  references  a  la  legende  de  l'ancienne  imperatrice  Gzine- 
gou-Koyo  et  a  celle  des  quarante-sept  samourai's.  II  semble  y  avoir  une  evolution  de 
l'ecriture  lotienne,  meme  si  ses  idees  restent  pour  la  plupart  celles  d'un  europeen  qui  se 
contenta  de  reduire  sa  visite  du  Japon  et  sa  description  des  Japonaises  a  des  cliches.  On 
peut  en  effet,  trouver  des  traces  de  1'influence  japonaise  dans  son  ecriture,  en  particulier 
dans  les  passages  ekphrastiques  ou  la  notion  de  saugrenu  entraine  l'auteur  a  faire  des 
digressions  a  la  japonaise.  De  plus,  on  retrouve  une  version  stylistique  des  ideogrammes 
de  l'ecriture  japonaise  grace  au  style  parataxique  de  certains  passages,  notamment  dans  la 
description  de  l'alignement  statique  des  vitrines  de  prostituees  et  de  boites.  Finalement, 
malgre  ce  que  dit  le  narrateur  a  la  fin  de  Madame  Chrysantheme  quand  il  explique  qu'il 
ne  regrettera  pas  ce  pays  si  artificiel,  il  semble  que  Loti  ait  apprecie  enormement  le  Japon 
puisqu'il  ecrivit  trois  livres  sur  ce  pays  et  que  certaines  de  ces  plus  belles  pages  lui  furent 
inspirees  par  la  jeune  imperatrice  Printemps  sortie  de  son  palais  enchante  une  derniere 
fois  afin  de  le  rencontrer. 


CHAPTER  5 
CONCLUSION 

Dans  cette  these,  nous  avons  fait  une  analyse  de  la  representation  de  l'activite 
imageante  dans  quelques  ceuvres  de  Pierre  Loti  et  dans  Le  Rive  d'Emile  Zola.  Nous 
entendons  par  activite  imageante  la  description  ekphrastique,  c'est-a-dire  la  creation  de 
1' image  dans  ces  recits.  Nous  avons  analyse  comment  les  arts  visuels  au  cours  du  XIXe 
siecle  ont  contribue  a  la  facon  dont  ces  auteurs  ont  represents  leur  monde.  Differents 
motifs  picturaux  se  trouvent  dans  leurs  textes  :  le  regard  photographique  et  certains  des 
instruments  lies  a  la  photographie  comme  la  camera  obscura,  le  stereoscope,  le  plan 
cinematographique,  le  cadre,  la  notion  de  mise  en  abyme  chez  Zola  et  chez  Loti  la  mise 
en  mots  des  cliches  linguistiques  et  photographiques  qui  represented  la  volonte  de  mettre 
des  choses  et  des  personnes  «  dans  des  cases  ».  II  est  aussi  important  de  considerer  les 
innovations  en  peinture  apportees  par  rimpressionnisme  et  egalement  l'influence  du 
japonisme  a  la  fin  du  XIXe  siecle. 

Dans  le  premier  chapitre,  nous  avons  vu  comment  dans  les  differents  textes  de  Loti 
le  cadrage  photographique  peut  prendre  differents  aspects.  II  peut  etre  le  cadre  d'une 
porte,  d'un  rosier,  ou  d'une  fenetre.  En  cadrant  ces  personnes  ou  ces  apparitions, 
l'ecrivain  comme  le  photographe  choisit  de  se  concentrer  sur  un  objet  ou  un  modele  en 
particulier.  Ensuite,  en  se  faisant  «  spectator  »,  il  interprete  l'image.  Ainsi,  Loti 
contemple  le  monde  intime  qui  l'entoure  avec  un  ceil  de  photographe.  La  production  de  la 
photographie  virtuelle  et  la  memoire  vont  de  pair  chez  Loti ;  l'une  ne  peut  exister  sans 
l'autre.  La  photographie  grace  a  sa  permanence  permet  de  conserver  les  visages  et  les 
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moments  cheris  de  son  passe.  Chez  lui,  le  cerveau  du  narrateur  est  compare  a  une  camera 
obscura,  et  la  fenetre  de  la  maison  sert  de  cadre  a  la  photographie  virtuelle.  Lorsque  le 
merveilleux  fait  irruption  dans  certains  de  ses  textes  alors  que  le  narrateur  est  la  victime 
d'hallucinations,  ces  hallucinations  se  trouvent  souvent  projetees  dans  le  cadre  d'une 
fenetre,  rappellent  les  spectacles  fantasmagoriques. 

Dans  le  deuxieme  chapitre  consacre  a  Zola,  nous  avons  etudie  la  technique  de  la 
mise  en  abyme  utilisee  dans  Le  Reve,  en  montrant  que  la  boite  a  images  «  matricielle  » 
n'est  pas  la  cathedrale,  bien  qu'elle  joue  un  role  majeur  dans  le  recit,  mais  qu'il  s'agit  au 
contraire  du  cerveau  des  personnages  qui  fonctionnent  comme  boites  :  le  cerveau 
d'Angelique  en  particulier,  qui  se  cree  un  monde  factice,  et  le  cerveau  de  Felicien,  qui 
cherche  a  stabiliser,  a  graver,  a  conserver  l'image  d'Angelique.  Nous  avons  egalement  vu 
que  la  mise  en  abyme  est  presente  a  differents  niveaux  :  au  niveau  structurel  du  roman  ou 
La  Legende  doree  fonctionne  comme  un  livre  dans  le  livre  -  puisque  Zola  se  sert  de  la 
vie  de  Sainte- Agnes  comme  modele  pour  nous  annoncer  ce  qui  va  arriver  dans  la  vie  de 
son  heroine  -  et  egalement  au  niveau  des  personnages.  Felicien  n'est  que  le  reflet  de 
Saint-Georges  et  Angelique  et  Agnes  -  a  travers  leurs  differentes  representations  -  ne 
sont  que  le  meme  personnage. 

Finalement,  dans  le  dernier  chapitre  consacre  aux  ceuvres  japonistes  de  Loti,  nous 
avons  analyse  la  fonction  decorative  de  la  boite  tout  d'abord  comme  objet  de 
conservation  -  d'un  objet  d'art  ou  d'un  bibelot  -  mais  aussi  comme  cadre  de  l'image 
japonaise.  On  peut  trouver  des  traces  de  1' influence  japonaise  sur  son  ecriture,  en 
particulier  dans  les  passages  ekphrastiques  ou  la  notion  du  saugrenu  entraine  l'auteur  a 
faire  des  digressions  a  la  japonaise.  De  plus,  on  retrouve  la  configuration  textuelle  des 
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ideogrammes  de  l'ecriture  japonaise  dans  le  style  parataxique  de  Loti,  grace  a  la 
juxtaposition  de  textes  courts  qui  sont  comparables  a  des  cliches. 

Bien  que  Pierre  Loti  et  Emile  Zola  soient  des  auteurs  que  Ton  etudie  peu  ensemble, 
un  des  objectifs  de  cette  these  a  ete  de  prouver  que  Ton  peut  les  rapprocher  sur  differents 
points.  En  effet,  en  analysant  la  maniere  dont  les  arts  visuels  ont  influence  ces  deux 
ecrivains,  Ton  trouve  beaucoup  de  similitudes  dans  leurs  ecrits.  Tout  d'abord,  a  travers 
l'etude  de  leurs  textes,  Ton  comprend  a  quel  point  la  photographie,  et  le  motif  de 
1'encadrement,  les  ont  inspires.  Ces  deux  hommes  vivaient  avec  leur  temps,  dans  le  sens 
ou  tous  deux  avaient  une  passion  commune  pour  le  nouvel  art  qu'etait  la  photographie. 
Chez  Loti  et  Zola  la  photographie  est  directement  liee  a  l'expression  des  qualites 
affectives  dans  leurs  textes.  Comme  le  narrateur  du  Roman  d'un  enfant  l'explique,  il 
garde  dans  son  cceur  une  place  particuliere  pour  les  photos  des  femmes  de  sa  famille 
prises  pendant  sa  jeunesse.  Grace  a  leurs  portraits,  elles  restent  pres  de  lui  malgre  leurs 
deces.  Zola  qui  se  mit  a  faire  des  photos  plus  tard  dans  sa  vie,  fit  une  grande  quantite  de 
portraits  de  sa  maitresse  et  de  ses  deux  enfants.  Pour  ces  deux  ecrivains  la  photographie 
est  un  art  qui  se  fait  en  famille. 

A  travers  cette  etude  de  la  figuration  de  l'activite  imageante  Ton  remarque 
egalement  que  les  themes  du  merveilleux  et  de  l'hallucination  sont  presents  chez  ces 
deux  ecrivains.  En  effet,  dans  les  nouvelles  de  Loti,  le  narrateur  rencontre  a  plusieurs 
reprises  des  personnages  fantastiques  ou  des  visions  fantasmagoriques  a  l'apparence 
inquietante.  Chez  Zola,  le  personnage  d'Angelique  est  lui  aussi  une  vision  qui  a  la  fin  du 
roman  s'evapore.  Cette  presence  du  fantastique  et  du  surnaturel  dans  cette  oeuvre  de  Zola 
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contraste  beaucoup  avec  les  autres  romans  de  l'ecrivain  influences  par  la  theorie 
positiviste. 

La  representation  de  la  femme  est  egalement  un  theme  recurrent  chez  ces  deux 
ecrivains.  La  femme  est  percue  comme  un  objet  d'art  ayant  la  faculte  de  conter  ou  de 
produire  des  histoires.  Chez  Zola,  Angelique  est  representee  comme  un  objet  rare,  une 
sorte  de  statue  fragile  du  Moyen  Age,  comme  celle  de  Sainte-Agnes  qui  se  trouve  dans  la 
cathedrale  de  Beaumont.  Cependant,  cette  statue  n'est  pas  a  confondre  avec  la  veritable 
Sainte-Agnes.  Notre  attention  comme  lecteurs  est  portee  sur  la  representation  de  la  sainte 
faite  par  un  sculpteur.  Le  personnage  d'Angelique  est  aussi  compare  a  une  image,  celle 
d'une  broderie,  et  sur  son  lit  de  mort,  a  celle  d'un  gisant.  Un  gisant  est  une  sculpture 
funeraire,  representant  un  personnage  couche,  en  general  un  homme  ou  une  femme  de  la 
noblesse  ou  un  haut  dignitaire,  Angelique  est  done  comparee  a  la  figure  d'une  femme 
noble,  ce  qu'elle  deviendra  finalement  quand  elle  epousera  Felicien.  Son  corps  est 
sculpture  des  le  debut  de  l'histoire,  puisque  lorsqu'elle  se  trouve  enfouie  dans  la  neige 
sous  le  porche  de  la  cathedrale,  elle  ressemble  a  la  statue  de  la  sainte  qui  se  trouve  au- 
dessus  d'elle.  Cependant,  ce  corps  perd  sa  materialite  dans  les  derniers  chapitres,  lorsque 
souffrante,  elle  maigrit  a  vue  d'oeil.  En  se  mourant,  elle  a  un  corps  qui  devient  diaphane 
comme  celui  d'une  morte  vivante.  L'heroTne  trouve  enfin  le  bonheur  dans  son 
affaiblissement  physique,  car  elle  rejoint  ces  jeunes  vierges  mortes  enterrees  dans  la 
cathedrale,  qu'elle  adore  et  qu'elle  respecte.  En  devenant  «  une  vision  »  aux  yeux  du 
narrateur,  elle  se  rapproche  aussi  de  celle  qu'elle  admirait  tant,  Sainte-Agnes. 

La  scene  du  chapitre  VII  resume  tres  bien  l'activite  imageante  dans  le  recit  de  Zola. 
II  s'agit  du  passage  ou  Felicien  raconte  comment  il  a  apercu  la  jeune  fille  pour  la 
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premiere  fois.  Grace  au  procede  de  la  mise  en  abyme,  cette  scene  renvoie  directement  a 

celle  du  chapitre  IV  ou  Angelique  rencontre  Felicien  pour  la  premiere  fois.  Nous  avons 

done  d'une  part,  dans  cette  scene  du  chapitre  VII,  le  recit  de  la  vision  d' Angelique-  elle 

raconte  avec  ses  propres  mots  comment  elle  a  entr'apercu  Felicien  parmi  les  arbres  - 

mais  aussi  le  recit  de  la  vision  de  Felicien  lorsqu'il  la  voit  pour  la  premiere  fois.  D'autre 

part,  ce  passage  est  egalement  important  pour  comprendre  le  fait  que  a  ce  moment-la  elle 

n'est  «  qu'une  blancheur  vague  »  (138)  aux  yeux  de  Felicien  et  qu'a  la  derniere  page,  elle 

n'est  egalement  qu'une  «  ombre  »  ou  une  «  vision».  (230)  Le  lecteur  peut  se  demander  a 

la  fin  du  recit,  si  cette  femme  a  vraiment  existe,  ou  si  elle  est  le  fruit  de  l'imagination 

debordante  du  jeune  homme.  Comme  il  le  dit  lui-meme  : 

Et  puis,  vous  me  plaisiez  dans  ce  mystere,  mon  bonheur  etait  de  rever  a  vous, 
comme  a  une  inconnue  que  je  ne  connaitrais  jamais. . .  Plus  tard,  j'ai  su  qui  vous 
etiez,  on  ne  peut  resister  a  ce  besoin  de  savoir,  de  posseder  son  reve.  (139) 

A-t-il  vraiment  possede  ce  «  reve  »,  puisqu'elle  est  morte  au  seuil  de  l'eglise  ? 

Chez  Loti,  la  femme,  la  Japonaise  plus  particulierement,  represente  un  bibelot 

precieux  ou  parfois  une  marionnette.  C'est  la  guecha  en  particulier  qui  fait  figure  d'objet 

dans  les  textes  abordes.  Cette  guecha  qui  a  pour  but  de  plaire  aux  hommes  en  dansant  et 

en  jouant  de  la  musique  a  aussi  un  interet  plus  important :  elle  conte  des  histoires.  La 

guecha  utilise  des  masques  et  des  deguisements,  pour  sa  part  Angelique  brode,  et  la 

broderie  depuis  le  mythe  d'Arachne  est  une  metaphore  de  l'ecriture.  La  guecha  utilise  son 

corps,  ses  mouvements  gracieux  mais  non  pas  l'ecriture  ou  la  broderie.  Elle  est  une 

femme  qui  se  fait  objet  de  spectacle  grace  a  son  maquillage  et  aux  vetements  lourds  et 

rigides  qu'elle  porte.  Elle  reifie  son  corps  pour  plaire  ;  elle  essaie  de  faire  oublier  qu'elle 

est  une  femme  de  chair  et  de  sang. 
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Un  autre  point  commun  entre  l'ecriture  de  Loti  et  celle  de  Zola  se  trouve  dans  Le 
Reve  et  dans  Japoneries  d'automne.  Dans  le  chapitre  intitule  «  Toilette  d'imperatrice  »,  le 
narrateur  explique  comment  il  decouvre  dans  un  somptueux  palais  mysterieux,  l'ancienne 
robe  de  l'imperatrice  Gzine-Gou-Koy,  ayant  regne  en  l'an  200.  Cette  robe  qui  avait  ete 
enfermee  dans  une  boite  se  desagrege  au  contact  de  la  lumiere  et  de  l'air.  II  s'agit  plus 
que  d'une  robe,  c'est  comme  le  fantome  de  cette  ancienne  imperatrice  qui  serait  revenue 
pendant  quelques  instants  sur  terre.  Le  narrateur  a  en  effet  l'impression  que  les  courbes 
du  corps  de  cette  femme  ont  laisse  leurs  formes  dans  la  robe  malgre  ces  centaines 
d'annees.  Cette  robe  rappelle  celle  d'Angelique  a  la  fin  du  recit  de  Zola.  Reste  seul  sur 
les  marches  de  l'eglise,  Felicien  «  ne  tenait  plus  qu'un  rien  tres  doux  et  tres  tendre,  cette 
robe  de  mariee,  toute  de  dentelle  et  de  perles,  la  poignee  de  plumes  legeres,  tiedes  encore 
d'un  oiseau.»  (230)  Cette  disparition,  cet  evanouissement  de  la  robe  de  l'imperatrice  dans 
l'air,  est  comparable  a  la  figure  d'Angelique  qui  s' efface  egalement  au  contact  de  la 
lumiere  dans  les  bras  de  Felicien  sur  les  marches  de  l'eglise. 

Enfin,  il  serait  interessant  dans  un  futur  projet  d'etudier  comment  le  japonisme 
infiuenca  Zola  dans  ses  ecrits.  Bien  que  Zola  ne  soit  jamais  alle  au  Japon,  et  qu'il  en  avait 
done  une  connaissance  superficielle,  il  s'interessa  beaucoup  aux  estampes  et  a  l'art 
japonais  qu'il  collectionnait  avec  avidite.  Hokenson  etablit  le  fait  que  dans  la  plupart  des 
romans  des  Rougon-Macquart,  on  retrouve  des  traces  du  japonisme,  neanmoins  tout  en 
mentionnant  un  grand  nombre  des  romans  de  Zola,  elle  n'aborde  pas  Le  Reve.  II  faudrait 
analyser  si  justement  le  japonisme  pictural  est  present  dans  ce  recit,  en  faisant  par 
exemple  une  etude  de  l'aspect  plat  de  certaines  images,  de  l'absence  d'ombres,  de 
l'aspect  vertical  et  rectiligne  de  certaines  descriptions  de  la  cathedrale  de  Beaumont  qui 
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sont  a  mettre  en  parallele  avec  les  estampes  de  Hokusai  intitulees  Les  cents  jours  du  Mont 
Fuji.  Ces  estampes  ont  inspire  les  peintres  impressionnistes  de  maniere  tres  importante,  et 
elles  comportent  beaucoup  de  themes  presents  dans  Le  Rive,  tels  la  neige,  la  blancheur,  le 
linge  suspendu,  les  personnages  emmitoufles  et  souffrant  du  froid,  le  motif  du  cadre,  et 
les  echafaudages.  Une  telle  etude  permettrait  de  poursuivre  eventuellement  un  autre  lien 
entre  l'ecriture  de  Pierre  Loti  et  celle  d'Emile  Zola,  c'est-a-dire  1'influence  du  japonisme 
sur  la  facon  de  voir  et  de  comprendre  le  monde. 
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